


En	plena	Primera	Guerra	Mundial,	Richard,	el	marido	de	Anna,	sobrevive	y	trabaja
con	Karl	durante	meses	en	un	campo	de	prisioneros	siberiano.	Día	tras	día,	para	hacer
más	llevadera	su	situación,	le	narra	a	su	inseparable	compañero	cada	detalle,	esencial
o	 sin	 importancia,	 de	 su	 pasada	 vida	 con	Anna,	 a	 la	 que	 añora	 continuamente.	 La
situación	de	desamparo,	las	vívidas	evocaciones	de	Richard,	la	nostalgia	de	un	amor
verdadero	 lograrán	 al	 fin	 que	Karl	 se	 enamore	de	 esa	 imagen	 femenina	que	 con	 el
tiempo	ha	adquirido	para	él	rasgos	cada	vez	más	reales,	con	sus	texturas	y	olores,	con
sus	deseos	y	anhelos;	una	imagen	que	lo	impulsa	también,	al	fin,	a	vivir	y	renacer	tras
el	desastre.

El	azar	separará	a	ambos	amigos,	y	Karl	huirá	hacia	Alemania	para	conocer	al	fin	a
Anna	y	hacerse	pasar	por	su	marido,	sirviéndose	de	su	parecido	físico	con	Richard	y
de	 las	 terribles	 inseguridades	provocadas	por	 la	guerra.	 ¿Engaño	o	verdad	más	alta
que	 la	 verdad?	 Es	 ésta	 una	 narración	 que	 huye	 de	 términos	 como	 verosimilitud	 y
mentira	y	consigue	que	una	historia	de	amor	sea	también	una	novela	filosófica;	una
novela	que	se	sirve	de	muchos	de	los	recursos	del	teatro	del	barroco	para	tejer	no	una
historia	de	confusiones	y	apariencias	 sino	una	profunda	 reflexión,	 emocionante	por
momentos,	sobre	el	poder	consolador	y	renovador	del	amor	y	el	poder	incontestable
de	las	palabras.
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I

Por	encima	de	la	lejana,	muy	lejana,	curva	planetaria	que	es	el	horizonte	en	la	estepa,
en	 la	 frontera	 entre	 Europa	 y	Asia,	 surgió,	más	 pequeño	 que	 un	 pájaro	 cantor,	 un
punto	que	se	aproximaba	a	 los	dos	hombres	a	gran	velocidad,	pero	que	parecía,	sin
embargo,	 permanecer	 inmóvil	 en	 el	 mismo	 lugar	 de	 su	 azul	 lejanía,	 tan
poderosamente	grandes	eran	allí	el	cielo	y	la	tierra.

A	pesar	 de	 la	 rapidez	 de	 su	 vuelo,	 el	 avión	 tardó	un	 cuarto	 de	 hora	 en	 hacerse
reconocible	como	tal.	Se	mantenía	siempre	a	la	misma	altitud	y,	sin	embargo,	parecía
ascender	en	un	vasto	arco	hacia	el	cielo.

Al	 volar	 sobre	 los	 dos	 hombres,	 a	 través	 de	 la	 centelleante	 atmósfera,	 vio	 el
aviador	 una	gigantesca	 cruz	 negra,	 cuyos	 brazos,	 de	 varios	 kilómetros	 de	 longitud,
surcaban	la	estepa:	un	foso	longitudinal	y	un	foso	transversal,	cavados	por	aquellos
dos	hombres	en	la	oscura	tierra	esteparia.

El	 aviador	 no	 podía	 adivinar	 a	 qué	 fin	 obedecían,	 en	 la	 estepa	 inhabitada	 y
solitaria,	aquellos	dos	fosos	en	cruz.	Prosiguió	su	vuelo	hacia	el	oeste,	siempre	a	igual
altura,	pareciendo	deslizarse	ahora	hacia	la	tierra	en	un	inmenso	arco,	y	al	cabo	de	un
cuarto	 de	 hora	 se	 hundió	 de	 nuevo,	 diminuto	 pájaro	 cantor,	 en	 el	 horizonte	 de	 la
estepa.

Los	dos	hombres	se	quedaron	otra	vez	solos	en	medio	de	la	gran	soledad.
Tampoco	 ellos	 sabían	 a	 qué	 fin	 respondía	 aquella	 cruz.	 Suponían	 tan	 sólo	 que,

años	 atrás,	 se	había	proyectado	 la	 construcción	de	una	presa	para	poder	 inundar	 la
estepa	en	un	momento	dado	y	dificultar	así	un	posible	avance	de	las	tropas	enemigas.

Prisioneros	al	poco	de	estallar	la	guerra,	habían	sido	enviados	a	aquel	lugar	con
una	barraca	móvil	de	chapa	de	cinc	ondulada	y	provisiones,	 renovadas	cada	mes,	y
habían	trabajado	allí	durante	cuatro	veranos	sin	que	nadie	los	vigilara	ni	supervisara
su	trabajo.	Habían	hecho	muchas	y	largas	pausas,	a	menudo	dormitando	la	mitad	del
día	sobre	la	hierba	esteparia,	pero	volviendo	siempre	de	nuevo	a	la	tarea.	El	hombre
no	sabe	estar	sin	hacer	nada.

Los	pájaros	revoloteaban	sin	cesar	de	aquí	para	allá	en	busca	de	alimento.	Entre
las	miríadas	de	voces	confundidas	del	canto	de	 los	grillos	se	afirmaba	un	profundo
silencio,	como	si	la	tierra	hubiese	llegado	al	mediodía	de	su	vida	y	permaneciese	ya
quieta,	a	la	escucha.

El	pico	cortó	en	dos	un	gusano.	El	hombre	extrajo	el	pedazo	enterrado	y	lo	arrojó
a	lo	alto.	Un	pájaro	lo	atrapó	al	vuelo.

—Yo	 dormía	 siempre	 del	 lado	 de	 la	 pared	 y	 nunca	 la	 sentía	 levantarse.	 Tanto
cuidado	ponía	en	no	hacer	ruido…

—Ya	me	lo	has	contado	también.	No	te	despertabas	hasta	que	comenzaba	a	silbar
la	llave	del	gas.
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—Sí,	con	un	largo	silbido	monótono.	Todos	los	días	me	proponía	arreglarla,	pero
nunca	lo	hacía.

El	casado	continuó	manejando	la	pala.	Se	había	dejado	crecer	la	barba,	lo	que	le
daba	 un	 aspecto	 selvático.	 El	 otro,	 tumbado	 cerca	 de	 él,	mordisqueaba	 un	 tallo	 de
hierba	tras	otro.

—¿Cómo	puede	ser	que	tenga	el	pecho	blanco,	blanco,	y	en	cambio	las	caderas	y
el	vientre	morenos?

Y	como	el	casado	permaneciera	en	silencio:
—Como	el	bronce,	dijiste.
—Cuando	la	posees,	todo	se	te	borra	del	pensamiento.
Y	sólo	al	cabo	de	media	hora	—los	pájaros	habían	levantado	varias	veces	el	vuelo

sin	razón	visible,	para	posarse	en	bandada	sobre	otros	lugares	de	la	estepa	y	también
en	bandada	retornar—	continuó:

—Pero	pronto	hará	ya	cuatro	años.	Muchas	veces	no	sé	ya	cómo	es.	No	veo	ya	su
cara.	No	la	veo,	Karl.	Todo	se	va	borrando.	Sólo	en	sueños.	Entonces,	sí.	Y	tan	viva
que	me	parece	poder	cogerla	entre	mis	brazos.

—Yo	sé	muy	bien	qué	aspecto	tiene.	Toda	ella.	Y	cómo	es.	¡Toda!
—Pero	no	la	has	visto	nunca.	Con	ese	avión	estaría	pronto	a	su	lado.	Y	eso	que	no

está	nada	cerca…	¡No	hay	quien	resista	esto!	¡Cuatro	años!
—Por	lo	menos	tú	tienes	en	el	mundo	a	alguien	que	piensa	en	ti.
—Eso	sí	es	verdad.
—Alguien	 que	 vive	 para	 ti.	 En	 cambio	 yo…	 cuando	 lo	 pienso…	 nadie,

absolutamente	nadie.
—Sí,	me	espera.	A	menos	que	haya	reventado	ya.
—¡No,	 no	 ha	muerto!	—exclamó	 con	 rápido	 sobresalto	 el	 hombre	 tumbado,	 y

volvió	luego	a	recostarse,	perdiendo	su	mirada	en	la	estepa.	Veía	a	aquella	mujer	a	la
que	nunca	había	visto,	la	veía	en	aquel	cuartito	en	el	que	jamás	había	puesto	los	pies,
limpiando	 el	 polvo	 de	 la	 cómoda	 y	 yendo	 después	 a	 la	 vieja	 otomana	 para	 estirar,
inclinada	sobre	él,	las	arrugas	del	cobertor.	Sabía	que	la	otomana	quedaba	un	poco	de
través	en	la	habitación	y	conocía	el	color	y	los	dibujos	de	aquella	tela.

—Oye,	Richard,	dime:	si	tu	mujer	estuviese	aquí	ahora,	¿me	la	dejarías	una	vez?
El	 casado	 apoyó	 ambas	 manos	 en	 el	 mango	 de	 la	 pala	 y	 la	 barbilla	 sobre	 las

manos.
—Si	estuviera	aquí…
Le	era	imposible	aprehender	aquella	idea.
—¡Di!
Richard	miró	primero	largamente	a	su	compañero	echado	en	tierra.
—Porque	 también	 tú	 estás	 en	 esta	maldita	miseria…	quizá…	una	 vez,	 quizá…

Pero	a	la	segunda	te	rompería	la	cabeza	con	el	azadón.
—¿Crees	que	la	llave	del	gas	seguirá	pitando?
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La	sombra	de	una	nube	avanzó	sobre	la	tierra.	El	coro	de	grillos	fue	refluyendo
estepa	 adentro	 hasta	 enmudecer.	 Todavía,	muy	 cerca,	 un	 breve	 chirrido	 aislado.	 El
último	grillo	calló.	En	el	silencio	absoluto,	de	pronto	se	hizo	perceptible	a	cada	uno
de	los	dos	hombres	el	latir	de	su	propia	sangre.	A	lo	lejos,	la	estepa,	inundada	aún	por
el	sol,	centelleaba	aquí	y	allá	como	brillante	oro	fundido.

La	sombra	de	la	nube	palideció	y	se	desvaneció	vencida	por	el	deslumbrante	sol.
El	 canto	 estival,	 miríadas	 de	 voces,	 comenzó	 de	 nuevo,	 ondeando	 de	 horizonte	 a
horizonte.	Ni	un	tallo	de	hierba	se	movía.

—Pero	Anna	no	 lo	haría.	No	es	para	 los	demás…	Ya	 te	he	 contado	que	 fui	yo
quien	la	desvirgó,	y	cuánto	me	costó.	Y	también	te	he	dicho	que	por	entonces	Anna
ya	tenía	veintitrés	años.	No	hay	que	olvidarlo…	No,	querido,	no.

Habitualmente	 silencioso,	 lo	 había	 contado	 todo,	 sin	 embargo,	 durante	 aquellos
cuatro	largos	veranos,	siempre	a	solas	con	su	añoranza.	En	el	recuerdo,	hasta	lo	más
penoso,	la	lucha	cotidiana	por	el	pan	y	el	cobijo,	le	parecía	bello.	Pues	ahora	todo	era
soledad,	pesadumbre,	severidad,	presente.

Karl,	 su	 camarada	 en	 esta	 soledad,	 sabía	 que	 el	 colchón	 de	 la	 cama	 estaba
dividido	 en	 tres	 partes,	 que	 las	 caderas	 de	 Anna	 describían	 una	 amplia	 curva
ondulada,	 que	 su	 temperamento	 tenía	 siempre	 que	 vencer	 primero	 su	 pudor,	 que
entonces	 demostraba	 ser	 una	 mujer	 de	 una	 pieza,	 pero	 que	 generalmente	 era
tranquila,	mañosa	y	limpia.	Sabía	que	el	atizador	tenía	un	mango	de	latón	y	Anna	tres
lunares	oscuros,	como	de	terciopelo.	Conocía	el	lugar	de	la	estufilla	y	del	atizador,	y
el	de	los	tres	lunares.	En	él,	que	no	tenía	nada	ni	a	nadie	en	el	mundo,	había	nacido	la
imagen	de	Anna.

—Pero	¿y	si	te	ha	engañado	y	está	ya	con	otro?	Cuatro	años	son	mucho	tiempo
para	 una	 mujer	 que	 tiene	 sangre	 en	 las	 venas,	 Richard…	 Tú	 tampoco	 hubieras
holgazaneado	si	entre	estos	hierbajos	hubiese	habido	mujeres	y	no	sólo	grillos.

—Voy	 a	 decirte	 una	 cosa	 que	 quizá	 no	 sepas	 todavía.	 Cuando	Anna	 y	 yo	 nos
trasladamos	a	 la	ciudad	y	 tuvimos	 la	 suerte	de	encontrar	una	casita	 tan	apañada,	 la
amueblamos	enseguida	comprando	los	muebles	a	plazos.	Una	semana	más	tarde	me
movilizaron.

—Todo	eso	lo	sé	también.	¡Un	plazo	de	seis	marcos	al	mes!
—Sí,	pero	cuando	no	sospechábamos	siquiera	que	yo	pudiera	verme	obligado	a

partir,	nos	dijimos	que	era	preciso	hacer	un	esfuerzo	por	mantenernos	en	aquella	casa.
Si	lo	conseguíamos,	todo	iría	bien.	Así	que	pienso	que	mi	Anna	no	lo	habrá	olvidado.
Seguramente	no	tenga	tiempo	de	pensar	en	otras	cosas.	Tendrá	que	afanarse	mucho
para	conservar	la	casa	en	pie.

—Quizá	precisamente	por	eso…
—¡Para	lo	que	a	ti	te	iba	a	importar!	Y	lo	que	es	a	Anna,	la…	Pero	estoy	seguro

de	que	no	es	capaz	de	algo	así.
Alzó	muy	alto	el	azadón	y	lo	dejó	caer	con	ímpetu.
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Su	añoranza	y	el	sentimiento	de	impotencia	lo	habían	llevado	ya	muchas	veces	a
prolongar	aquella	cruz	inútil.	También	ahora	le	ayudó	el	trabajo	a	reprimir	sus	dudas.

Con	dos	años,	Karl	cogió	un	día	el	sombrero	nuevo	de	su	madre,	lo	adornó	con
dos	largas	cintas	y,	enganchándose	a	ellas	como	el	caballo	a	 las	varas	del	coche,	 lo
arrastró	por	el	patio	a	través	de	los	charcos.	Desde	entonces,	el	don	de	la	fantasía	le
había	procurado	más	penas	que	alegrías.	Ahora	permaneció	inmóvil	sobre	la	hierba,
atormentado	por	las	imágenes	que	poblaban	su	cabeza,	hasta	que	el	sol	se	aproximó
al	ocaso.	El	azadón	de	su	camarada	proyectaba,	al	alzarse,	una	sombra	gigantesca.

En	el	horizonte,	hacia	occidente,	 refulgía	el	 incendio.	La	dorada	 rueda	que	gira
eternamente	no	 se	 posaba	 aún	 sobre	 el	mismo	horizonte.	Ya	 sólo	 las	 puntas	 de	 los
tallos	 de	 hierba	 parecían	 doradas.	 Más	 allá,	 la	 estepa	 tomaba	 un	 profundo	 tono
verdinegro,	 y	 en	 el	 lejano	 horizonte	 oriental	 subía	 ya	 la	 noche.	 Los	 grillos
alborotaban.	El	calor	olía	húmedo.

Como	 el	 cerrajero	 que,	 en	 la	 tarde	 de	 descanso,	 ordena	 su	 banco	 para	 el	 día
siguiente,	 extrajo	Richard	 a	 paletadas	 la	 tierra	 suelta	 que	 quedaba	 en	 lo	 hondo	 del
foso,	y	se	puso	la	chaqueta.

Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	de	marcha,	las	botas	crujían	de	humedad.	El	cielo
había	palidecido.	La	barraca	se	alzaba	perdida	en	la	inmensidad	gris.

A	la	mañana	siguiente	se	encaminaron	al	campamento	de	prisioneros	para	recoger
sus	 provisiones.	 Aquella	 jornada	 de	 marcha	 la	 habían	 hecho	 durante	 los	 cuatro
veranos	una	vez	al	mes,	ida	y	vuelta,	andando	uno	detrás	de	otro.	Cada	vez,	la	hierba
había	vuelto	a	alzarse.	Únicamente	quedaba	un	sendero	apenas	perceptible.

Karl	y	Richard,	mecánicos	montadores	los	dos,	eran	de	la	misma	estatura	y	tenían
ambos	la	oscura	tez	de	todos	los	obreros	del	metal.

En	el	campamento	se	disponía	el	traslado	de	un	grupo	de	prisioneros.
—Tomaremos	 a	 uno	 de	 estos	 para	 completar	 el	 número	—dijo	 el	 vigilante,	 y

designó	a	Richard.
Cinco	 minutos	 más	 tarde,	 sin	 haber	 tenido	 tiempo	 de	 despedirse	 de	 Karl,	 se

encontró	Richard	con	otros	prisioneros	camino	de	la	estación.	Desde	allí,	el	tren	los
llevó	al	Este	durante	varios	días.
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II

Al	 día	 siguiente	 de	 la	 partida	 de	 Richard,	 Karl	 se	 fugó	 del	 campamento	 de
prisioneros.	El	anhelo	que	le	impulsaba	hacia	Anna	le	arrojó	al	camino.

La	resolución	de	sorprender	a	Anna	en	su	cuarto,	saludarla	como	si	fuera	su	mujer
y	afirmar	ser	su	marido,	ser	Richard,	le	había	sido	impuesta	por	el	miedo	a	no	poder
conseguirla	para	siempre	de	ningún	otro	modo.	No	pensaba	en	una	aventura	pasajera.
Su	naturaleza	demandaba,	con	ansia	instintiva,	a	alguien	para	quien	poder	ser	la	vida
entera	y	que	pudiera	serlo	a	su	vez	para	él.

Sólo	 muy	 superficialmente	 pensó	 Karl	 que	 tenía	 igual	 oficio	 que	 Richard,	 la
misma	 estatura,	 igual	 color	 de	 ojos	 y	 de	 pelo,	 la	misma	 tez	 bronceada	 y	 hasta	 las
mismas	cejas	singularmente	pobladas	y	arqueadas.

Conocía	el	pasado	de	Anna	con	Richard	en	todos	sus	detalles	y	tan	exactamente
como	si	lo	hubiera	vivido.	Anna	llenaba	todo	su	ser.	Había	llegado	a	constituir	en	su
imaginación	la	patria	natal	que	todo	ser	busca	cerca	de	otro.	La	amaba.

Sólo	 tres	meses	 después	 del	 día	 de	 su	 evasión	 del	 campamento	 llegó	Karl	 a	 la
ciudad	en	que	residía	Anna.

Siempre	angustiado	por	el	temor	a	ser	atrapado,	había	recorrido	a	pie	la	inmensa
distancia,	 a	 través	 de	 la	 noche	 y	 los	 bosques,	 de	 escondite	 en	 escondite,	 pasando
varias	fronteras,	siguiendo	el	curso	de	los	ríos	bajo	el	fuego	del	sol,	y	durante	 todo
este	tiempo	sólo	había	dormido	bajo	techo	unas	pocas	noches.

Las	 primeras	 casas	 de	 la	 periferia	 se	 alzaban	 sombrías,	 diseminadas	 en	 las
rastrojeras	 otoñales.	 Karl	 no	 conocía	 la	 ciudad,	 pero	 sabía	 muy	 bien	 cuál	 era	 el
aspecto	de	la	casa	y	su	número:	Anna	no	vivía	lejos	de	allí.

La	lluvia	vespertina	había	lavado	el	polvo	del	rostro	y	de	los	pies	del	repatriado.
Entró	 en	una	barbería,	 dejó	 su	hatillo	—envuelto	 en	papel	de	periódico,	que	 se

había	calado	por	la	lluvia,	y	sujeto	por	una	correa—	sobre	una	silla	y	colocó	encima
su	sombrero.	El	barbero	colgó	el	sombrero	en	una	percha	e	indicó	a	Karl	un	asiento:
«Tenga	la	bondad…».

Durante	su	cautividad,	Karl	había	seguido	afeitándose	todos	los	sábados	y	había
dicho	a	Richard	muchas	veces:	«Si	antes	siempre	ibas	afeitado,	y	después	de	tantos
años,	te	presentas	un	día	con	esas	barbas,	a	Anna	al	principio	le	costará	reconocerte».

Lleno	 de	 la	 impaciencia	 y	 la	 alegría	 de	 un	 hombre	 que,	 después	 de	 una	 larga
separación,	vuelve	al	lado	de	su	mujer,	a	la	que	ama,	corrió	Karl	calle	abajo	hacia	la
casa	de	Anna,	en	cuya	planta	baja	había	una	zapatería.

En	el	escaparate	se	veían	tres	pares	de	botas	viejas,	un	florero	caído	y	roto	y	un
gato	 dormido.	 Aquella	 tienda	 ofrecía	 un	 aspecto	 muy	 distinto	 del	 que	 Karl	 había
imaginado.	Según	la	descripción	de	Richard,	cuatro	años	antes	había	expuestos,	por
lo	menos,	doscientos	pares	nuevos,	provisto	cada	uno	de	ellos	de	un	cartoncito	azul
con	el	precio	en	grandes	números	amarillos,	y	en	primer	término,	en	el	centro	mismo
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del	escaparate,	sobre	un	cristal,	un	par	de	zapatos	de	charol,	singularmente	grandes,
con	una	caña	amarillo	claro,	y	un	cartelito	que	decía:	«Muy	elegante».

«Entre	tanto	hemos	vivido	una	guerra»,	pensó	Karl,	sintiendo,	sin	saber	por	qué,
un	repentino	miedo	que	le	apretaba	el	estómago.	La	alegría	y	la	impaciencia	habían
desaparecido.

«Segundo	 patio,	 entrada	 de	 la	 izquierda,	 piso	 segundo,	 segunda	 puerta	 a	 la
izquierda».	Al	 subir	 contempló	 las	paredes	de	 la	 escalera,	decoradas	con	un	dibujo
cuyo	 modelo	 le	 había	 reproducido	 Richard	 un	 día,	 y	 todas	 descascarilladas.	 La
opresión	que	contraía	su	estómago	no	desaparecía.	Quiso	irse	y	volver	más	tarde.

Subió	lentamente	los	dos	últimos	escalones,	miró	a	su	alrededor,	dio	unos	pasos
más,	se	encontró	ante	la	puerta	y	leyó	el	nombre.

Dentro	 de	 sí,	 la	 imaginó	 trajinando	 delante	 del	 hornillo	 de	 gas,	 con	 la	 cabeza
ligeramente	inclinada	hacia	adelante,	dejando	ver	la	nuca.	La	vio	ir	hacia	la	mesa	y
volver	luego	al	fogón.	Sus	gestos,	que	nacían	y	terminaban	rebosantes	de	vida,	le	eran
profundamente	familiares.

Karl	 tenía	una	 representación	 tan	precisa	de	 la	 imagen	de	Anna,	que	 le	hubiera
bastado	 entreverla	 fugazmente	 y	 de	 lejos,	 en	 medio	 del	 trasiego	 de	 la	 calle,	 para
reconocerla	en	el	acto.

Presa	de	una	inmensa	angustia,	se	pasó	la	mano,	firme	y	grande,	de	obrero,	entre
el	cuello	de	la	camisa	y	la	garganta.	De	pronto	se	vio	bajando	las	escaleras.

Pero	ya	había	llamado	y	abierto	la	puerta.
«…	¡Anna!».
Anna	se	desplazó	desde	la	ventana	al	centro	de	la	habitación	y	cogió	un	plato	de

la	mesa.
Karl	supo	entonces	que	 incluso	 la	 imaginación	más	ardiente	puede	ser	superada

por	 la	realidad	viva	y	plástica	de	un	ser	cuyos	mudables	rasgos	se	hallan	enlazados
por	la	sangre	a	la	vida,	son	propiamente	la	vida	misma;	un	ser	cuya	forma	se	destaca
sobre	el	fondo,	y	cuyos	movimientos	cortan	el	espacio	que	lo	rodea.

Karl	sintió	escalofríos.	La	alegría	desbordó	sus	ojos.
—¡Anna!	¡Anna!	¿No	me	reconoces?
Y	no	mentía.
Ante	 aquella	 alegría	 se	 desvaneció	 el	 miedo	 que	 había	 sobrecogido	 a	 Anna.

Sintiendo	este	alivio,	preguntó,	curiosa	y	desembarazada:
—¿Quién	es	usted?
Anna	 llevaba,	 sobre	 las	 caderas	 y	 los	 pechos	 altos,	 un	 vestido	 de	 algodón	 azul

desteñido	 por	 los	 lavados	 y	 descolorido	 por	 el	 sol.	 Su	 rostro	 sencillo,	 de	 sólida
estructura,	 hubiera	 podido	 servir	 a	 la	 naturaleza	 de	 modelo	 para	 el	 tipo	 de	 mujer
fuerte,	cálida	y	sin	dobleces.

Como	antes,	en	la	barbería,	Karl	dejó	el	hatillo	sobre	una	silla	maltratada	por	el
uso,	y	colocó	encima	el	sombrero:
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—Tengo	que	lijar	y	repintar	estas	sillas.	Ya	te	dije	que	el	color	no	resistiría	mucho
tiempo.

Anna	 recordó	 enseguida	 esta	 observación	de	 su	marido.	Una	gran	 confusión	 se
apoderó	de	ella.

—¿De	modo	que	aún	no	me	has	reconocido?
—Pero	¿quién	es	usted?
Karl	palideció.	Hasta	sus	labios	perdieron	color.	«Richard»,	dijo.
Anna	retrocedió,	apoyando	una	mano	en	la	mesa.
—¿Mi	marido?…	No,	no,	usted	no	es	mi	marido.
—¡Anna!
Karl,	sintiendo	que	la	emoción	le	doblaba	de	repente	las	rodillas,	dio	unos	pasos	y

se	dejó	caer	sobre	una	silla.	«¡Anna!».
Su	tono	la	conmovió.
Como	una	mujer	que,	hasta	en	los	momentos	en	que	el	destino	le	hace	sentir	todo

su	peso,	continúa	atendiendo	las	pequeñas	faenas	cotidianas,	fue	Anna	al	hornillo	de
gas,	colocó	en	su	sitio	el	bote	de	la	sal,	recogió	tres	cerillas	apagadas	y	permaneció
luego	inmóvil	durante	algunos	instantes,	con	la	cabeza	baja,	en	la	misma	actitud	en	la
que	poco	antes	la	había	visto	Karl	con	su	mirada	interior.

Su	expresión,	al	volverse	después,	fue	como	si	hubiera	estado	en	una	habitación
contigua	y	retornase	ahora	a	ésta.

En	sus	pómulos,	de	una	blancura	lechosa,	habían	surgido	dos	manchas	rojas.
Su	naturaleza	pura	y	sin	malicia	no	le	permitía	negar	todo	crédito,	aun	contra	su

propia	convicción,	a	un	hombre	que	le	hablaba	con	aquella	entonación.	Su	mirada	era
la	de	una	mujer	atacada	con	violencia	y	que	no	puede	defenderse.

—¿Es	que	no	me	crees,	Anna?…	Y	yo	que	no	tengo	en	el	mundo	a	nadie	más	que
a	ti.

Por	su	sonrisa	cruzó	la	cálida	corriente	de	la	vida,	con	todos	sus	dolores	y	todas
sus	alegrías,	y	la	mentira	se	hizo	en	él	verdad	cuando	añadió:	«Eres	mi	mujer».

Anna	 sabía	 que	 aquel	 hombre	 no	 decía	 la	 verdad,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 oía
palpitar	en	sus	palabras	un	sentimiento	verdadero.	Cruzadas	las	manos	por	debajo	del
pecho,	permaneció	desconcertada	al	advertir	que	aquel	desconocido,	sentado	allí,	en
su	hogar,	con	el	pecho	inclinado	hacia	adelante,	no	le	era	totalmente	ajeno.

De	pronto,	se	dirigió	hacia	el	armario:
—¡Dios	mío!	¿Por	qué	dice	eso?
Rebuscó	 en	 el	 cajón	 y	 le	 entregó	 a	Karl	 una	 tarjeta	 postal	 amarillenta.	 «¡Tanto

tiempo	ya!	¡Cuatro	años!»,	y	volvió	a	cruzar	las	manos	bajo	el	pecho.
Karl	 leyó	el	oficio	de	 las	autoridades	militares	comunicando	que	Richard	había

caído	muerto	el	4	de	septiembre	de	1914.	Luego	volvió	una	y	otra	vez	la	postal	entre
sus	manos,	la	leyó	de	nuevo	y	sonrió:

—No	es	cierto,	Anna.	No	es	cierto.
Y	cogiendo	una	de	sus	manos,	continuó:
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—¡Qué	cosas	escribe	esta	gente!…	¡Créeme	a	mí!
Parecía	 tan	 conmovido	 y	 tan	 lleno	 de	 alegría	 que	 Anna	 tardó	 un	 segundo	 en

retirar	 su	 mano,	 con	 el	 rostro	 sobresaltado	 y	 sintiendo	 al	 mismo	 tiempo	 la	 loca
esperanza	de	una	mujer	 a	quien,	 al	 poco	de	morir	 su	 compañero,	 se	 le	presenta	de
pronto	la	posibilidad	de	creer	que	el	amado	va	a	aparecer,	como	de	costumbre,	en	la
puerta.

Intentó	cambiar	la	situación:
—Tal	vez	tenga	hambre…
Y,	al	momento	siguiente,	pensó:	«Tengo	que	echarle	de	aquí.	Pediré	auxilio	a	los

vecinos».	Sin	embargo,	cortó	pan,	trajo	un	cuchillo	y	un	tenedor,	y	le	sirvió	un	trozo
de	salchicha	en	un	plato.	¿Quería	que	le	mondase	la	manzana?

—Ya	lo	sabes	de	siempre.
Con	la	rapidez	del	pensamiento,	afluyó	la	sangre	a	su	frente.	Mondó	la	manzana,

la	partió	en	cuatro	y	extrajo	con	maña	el	corazón.
En	la	vida	de	Karl	ésta	era	la	primera	vez	que	una	mujer	amada	hacía	algo	por	él.
Cuando	Anna	levantó	los	ojos	y	vio	aquella	emoción,	una	fugitiva	sonrisa,	apenas

perceptible,	 nació	 y	 se	 extinguió	 rápida	 en	 la	 profunda	 gravedad	 de	 su	 semblante.
Acercó	un	poco	más	el	plato	a	Karl.

—¿Qué	ha	pasado	con	el	viejo	tenedor?	El	que	no	tiene	más	que	tres	púas	y	una
más	corta	que	las	demás.

Como	en	un	sueño,	Anna	abrió	el	cajón	y	trajo	el	tenedor.
—¡Aquí	está!	—dijo	Karl	alegremente,	y	alzó	sus	ojos	hacia	Anna,	que	se	dejó

caer	sobre	una	silla.	Le	parecía	estar	soñando.
Estaban	sentados	bajo	la	luz,	aislados	del	mundo	exterior	por	las	cuatro	paredes.

El	 mechero	 de	 gas	 zumbaba.	 A	 la	 derecha	 se	 encontraba	 la	 cama;	 enfrente	 el
aparador,	 y	 contra	 la	 pared	 del	 fondo,	 un	 poco	 de	 través	 en	 la	 habitación,	 la	 vieja
otomana.	La	pequeña	ventana	era	cuadrangular.	El	cuarto	olía	a	frutas	en	conserva	y
al	fresco	aroma	de	la	harina.	Seis	compoteras	adornaban	una	repisa.

Cuando	dos	personas	han	vivido	constantemente	juntas	años	enteros,	cada	una	de
ellas	 toma	 de	 la	 otra	 pequeñas	 particularidades:	 ademanes	 y	 palabras.	 Anna	 miró
atónita	a	Karl	al	advertir	que	también	él	cortaba	el	pan	en	largas	rebanadas.

Karl	y	su	anhelo,	su	tono	y	su	sentir	habían	irrumpido	como	la	vida	misma,	tan
deseada,	en	su	largo	abandono	solitario,	y	habían	despertado	en	ella	sentimientos	que
estaban	en	abierta	contradicción	con	 su	entendimiento.	En	 los	breves	momentos	en
que	no	pensaba,	creía.

—El	lunes	que	viene	buscaré	trabajo…	¿Te	parece	bien?
Anna	pensó:	«No	tendré	ya	necesidad	de	ir	a	la	fábrica.	Todo	podrá	volver	a	ser

como	antes.	O	quizá	mejor…».
—¿Por	qué	se	empeña	en	afirmar	que	es	mi	marido?	¿Por	qué	dice	eso?
—¡Pero	Anna!	¡Anna!
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—¡Lo	 quería	 tanto!	 Siempre	 fue	 bueno	 conmigo.	 ¡Siempre!	 Eso	 no	 podré
olvidarlo	nunca.	Nunca	podré	olvidarlo.

Una	ola	 de	 celos	 despojó	 a	Karl	 de	 su	 confianza	 en	 sí	mismo.	A	partir	 de	 este
momento	 comenzó	 a	mentir	 conscientemente,	 impulsado	 por	 el	miedo	 de	 perder	 a
aquella	mujer,	a	la	que	creía	haber	conquistado	ya.

Rechazó	el	plato	y	miró	a	su	alrededor:
—Estos	 visillos	 son	 nuevos.	 Los	 primeros	 que	 compramos	 eran	 amarillos.	 El

tendero	dijo	que	nos	llevábamos	una	ganga.	¿Te	acuerdas?
—¡Dios	mío!	¡Ya	lo	creo	que	me	acuerdo!
—¿Y	qué	pasa	con	los	plazos	de	los	muebles?
—Los	he	pagado	todos	en	estos	cuatro	años.
Karl	 se	 tiró	de	una	ceja	 como	otros	 lo	hubieran	hecho	del	bigote,	un	gesto	que

también	había	tomado	de	Richard,	y	que	Anna	observó,	desconcertada.
—Entonces	 podremos	 comenzar	 de	 nuevo	 nuestra	 vida	 sin	 grandes

preocupaciones.	Todo	irá	bien,	Anna…	Mírame…	Anna,	mírame,	te	lo	ruego.
La	cabeza	de	Anna	cayó	sobre	sus	brazos,	apoyados	en	la	mesa.
—Tendrás	que	acostumbrarte.
Bajo	 la	mano	 de	 él,	 que	 le	 acariciaba	 el	 pelo	 sosegadamente	 y	 con	 ternura,	 se

tranquilizó	poco	a	poco	el	tembloroso	cuerpo.
Anna	 se	 levantó.	Su	expresión	 se	había	hecho	más	dulce	y	a	 la	vez	más	 firme.

Quitó	la	mesa.
Karl	permanecía	silencioso	en	una	esquina,	con	la	cabeza	baja.
En	ese	momento,	una	palabra	inoportuna,	un	tono	disonante	habrían	abierto	entre

él	y	Anna,	como	una	cuchilla,	un	corte	irremediable.
En	 toda	su	actitud	—cómo	ordenó	de	nuevo	 la	mesa;	cómo,	con	naturalidad,	 lo

rozó	varias	veces	con	la	mirada;	cómo,	en	fin,	cerró	la	ventana	y	corrió	las	cortinas—
vio	 Karl	 que	 Anna	 había	 decidido	 ya	 su	 postura	 ante	 los	 acontecimientos,
disponiéndose	a	esperar	lo	que	de	ellos	resultara.

Fue	respondiendo	amablemente	a	sus	preguntas:	que	trabajaba	en	una	fábrica	de
cajas	de	cartón,	cuánto	ganaba;	todo	ello	mientras	arrancaba	las	flores	mustias	de	las
dos	matas	de	geranios.

Pero	ya	no	quedaba	nada	que	hacer.	Estaba	preparada	para	acostarse.	Se	quedó	de
espaldas	a	la	ventana,	apoyada	contra	el	alféizar.

Entre	ambos	surgió	una	tensión	embarazosa,	como	entre	dos	enamorados	que	no
han	llegado	a	intimar	aún	y	se	encuentran	casualmente	solos	en	una	habitación.

—Poseo	 exactamente	 treinta	 y	 cinco	 céntimos	 —exclamó	 Karl	 con	 repentina
explosión	de	alegría.

La	 mano	 de	 Anna	 se	 extendió	 indicando:	 «Puede	 usted	 dormir	 allí,	 en	 la
otomana»,	y	volvió	a	apoyarse	enseguida	en	el	alféizar.

Cuando	 la	mirada	de	Karl	 volvió	 desde	 la	 otomana	hasta	Anna,	 la	 encontró	 ya
ante	el	cajón	de	la	ropa	blanca.	Anna	escogió	las	mejores	sábanas	y	puso	una	funda
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limpia	a	una	de	las	almohadas	de	su	cama.
—Lo	mejor	será	acercarla	a	la	pared.
Juntos	 colocaron	 la	 otomana	 contra	 la	 pared.	Anna	 se	 inclinó	para	 extender	 las

sábanas,	 exactamente	 como	 Karl	 la	 había	 visto,	 tumbado	 en	 la	 estepa,	 a	 miles	 de
kilómetros	de	allí.

—Apago	—dijo	ella	cuando	la	habitación	ya	había	quedado	a	oscuras.
A	medio	desnudar	aún,	él	permaneció	inmóvil	durante	un	instante,	acechando	el

ligero	ruido	producido	por	Anna.	Pero	ella	se	quedó	quieta	en	el	acto,	manteniendo
una	 pierna	 sobre	 la	 otra	 y	 las	manos	 en	 la	media	 que	 aún	 no	 había	 terminado	 de
quitarse.

Acostado	 ya,	 con	 las	 manos	 cruzadas	 bajo	 la	 cabeza	 y	 los	 ojos	 abiertos,	 a	 la
escucha,	preguntó,	al	no	oír	ningún	ruido:

—¿Te	has	acostado	ya?
Tuvo	que	repetir	la	pregunta.	En	la	breve	afirmación	de	Anna	sintió	que	también

ella	mantenía	los	ojos	abiertos.
El	 velado	 rumor	 de	 la	 ciudad,	 puntuado	 aquí	 y	 allá	 por	 oscuros	 bocinazos,

circundaba	el	profundo	silencio	de	la	habitación.
Temerosa	de	que	los	sonidos	dieran	pie	a	la	intimidad,	Anna	permanecía	inmóvil

en	 la	 cama.	 Sólo	 cuando	 advirtió	 que	 la	 respiración	 de	Karl	 se	 hacía	 rítmica	 varió
sigilosamente	su	postura,	que	le	resultaba	ya	incómoda.

Hacía	muchas	semanas	que	el	repatriado	no	había	dormido	entre	sábanas	limpias.
Los	 músculos	 de	 sus	 piernas	 se	 contraían	 de	 fatiga.	 Márgenes	 ribereñas,	 vastas
superficies	 de	 agua	 cabrilleantes,	 pendientes	 rocosas,	 el	 bosque	 sombrío,	 la	 blanca
carretera	 interminable,	vistas	 lejanas	y	precisos	detalles	 inmediatos	corrían	a	 través
de	 su	 sueño	 como	 una	 película	 sobre	 la	 naturaleza	 cortada	 en	 mil	 pedazos	 y
recompuesta	luego	de	un	modo	arbitrario.

Pero,	de	pronto,	el	paisaje	natal,	tan	profundamente	familiar,	se	abre	al	durmiente.
Tiene	 diez	 años	 y	 sale	 con	 su	 padre	 de	 la	 ciudad,	 encaminándose	 campo	 a	 través
hacia	el	pueblo,	que	se	alza	entre	suaves	ondulaciones	del	terreno	en	la	fresca	mañana
de	domingo.

Entran	en	 la	posada	del	pueblo	y	se	sientan	bajo	un	viejo	árbol,	 junto	al	 jardín,
plagado	de	flores	de	distintos	colores.	Fuera	pasa	de	nuevo	el	campesino	en	la	calma
dominical	de	la	aldea.	Saluda.

El	padre	bromea	con	la	hija	del	posadero	y	la	agarra,	como	entonces,	del	brazo.
—No	la	toques	—dice	Karl—.	Es	Anna.
El	padre	retira	la	mano	en	el	acto.	La	hija	del	posadero	rodea	entonces	el	cuello

de	 Karl	 con	 uno	 de	 sus	 brazos	 y	 le	 acerca	 el	 hondo	 vaso	 de	 leche	 con	 atención
maternal.

Una	serena	sensación	de	feliz	seguridad	sacó	a	Karl	de	su	sueño.
Anna	dormía.
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Repentinamente	invadido	por	el	sentimiento	de	una	responsabilidad	querida	sobre
todas	 las	 cosas,	 Karl	 espió,	 anegado	 en	 reconocimiento,	 el	misterio	 de	 un	 ser	 que
respira	dormido.	La	gratitud	lo	embargó.
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III

Richard	está	sentado	encima	del	catre,	en	la	barraca	de	chapa	de	cinc.
—Atiende.
Frunce	los	labios	e	imita,	para	Karl,	el	silbido	del	hornillo	de	gas	de	su	casa.
El	tren	se	precipita,	negro,	en	la	llanura	y	huye	hacia	el	horizonte,	delgada	línea	a

través	 del	 verdor.	 Karl	 escucha	 el	 silbido	 de	 la	 locomotora,	 prolongado,	 lejano	 y
apenas	 perceptible,	 que	 sale	 de	 los	 labios	 de	Richard,	 cuidadosamente	 fruncidos,	 y
abre	los	ojos.

El	sol	matinal	penetraba	en	 la	habitación.	Sobre	el	hornillo	de	gas,	en	el	que	el
mechero	obstruido	silbaba	monótonamente,	hervía	el	agua	para	el	café	en	un	puchero
de	aluminio.	La	cama	de	Anna	estaba	vacía,	con	el	embozo	hecho.

—¿Cuatro?	Como	nunca	me	pedía	usted	más	de	dos…	—El	panadero	extrajo	del
montón	dos	panecillos	más,	bien	doraditos,	como	a	Anna	le	gustaban—.	¿Y	ahora,	de
repente,	necesita	usted	cuatro?

Una	súbita	alegría	hizo	brotar	de	lo	más	hondo	de	su	ser	una	sonrisa	en	su	rostro
ruborizado.	Sus	dientes	formaban	dos	grandes	arcos,	iguales	y	blancos.

Anna	 tenía	el	cutis	 lechoso	de	 las	pelirrojas,	aunque	su	espesa	cabellera	apenas
presentaba	sino	un	ligero	matiz	rojizo.	Sobre	las	aletas	de	su	nariz	se	marcaban,	cerca
ya	de	los	ojos,	algunas	pecas.

Los	cien	mil	movimientos	ejecutados	a	diario	durante	años	enteros	en	la	fábrica
de	cajas	de	cartón	habían	dado	a	sus	ágiles	manos	la	fina	esbeltez	de	las	mujeres	con
clase,	todas	ellas	producto	de	la	selección	natural.

Aquella	mañana	había	calzado	sus	pies,	más	bien	pequeños	para	su	estatura,	con
los	mejores	 zapatos	 que	 tenía.	Cuando	 abrió	 la	 puerta,	 llevando	 el	 gran	 cántaro	 de
arcilla	 blanquecina	 lleno	 hasta	 los	 bordes	—vestía	 un	 ligero	 traje	 de	 verano	 y	 su
cuerpo,	 redondeado	 bajo	 la	 tela,	 conservaba	 la	 inocencia	 natural	 del	 desnudo—,
encontró	a	Karl	inclinado	sobre	el	hornillo	de	gas.

«Esto	ya	quería	yo	arreglarlo	antes»,	pensaba.	El	efecto	de	la	presencia	de	Anna
fue	 tan	 intenso	 que	 no	 llegó	 a	 pronunciar	 las	 palabras	 que	 en	 aquel	 momento	 no
hubieran	sido,	para	él,	una	mentira.

Anna	parecía	adornada,	como	si	llevase	flores.
Absorto,	miró	fijamente	a	aquella	mujer,	blanca	y	fresca,	de	pie	en	el	umbral	de	la

puerta,	y	se	cerró	con	un	gesto	 instintivo	 la	camisa,	abierta	sobre	el	pecho	moreno,
musculoso	y	velludo.	No	 se	había	puesto	 la	 chaqueta.	Tan	 sólo	 los	pantalones	y	 el
cinturón.	Su	camisa	blanca	estaba	completamente	arrugada.	El	día	anterior,	al	bañarse
en	un	río,	había	lavado	también	en	él	la	camisa,	poniéndola	luego	a	secar	al	sol.

Aunque	 estaba	 afeitado	 y	 limpio,	 todavía	 tenía	 adherido	 a	 su	 cuerpo	 el	 olor
selvático	de	los	torrentes,	los	bosques	y	el	largo	camino.	Así	era	como	había	entrado
en	la	civilización,	en	la	que	había	una	cama,	cuatro	paredes	y	Anna.
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Anna	 dijo:	 «Buenos	 días»,	 y	 su	 voz	 armonizaba	 con	 su	 aspecto,	 su	 andar,	 su
cuerpo	y	su	boca.

El	movimiento	que	hizo	para	dejar	el	cántaro,	 inclinándose	con	cuidado	porque
debajo	del	mismo	brazo	llevaba	la	bolsa	de	papel	con	los	panecillos,	reveló	todo	su
cuerpo.

Puso	 la	 mesa	 para	 el	 café	 con	 todo	 esmero,	 como	 para	 una	 fiesta	 íntima.
Contempló	 luego	 su	obra	y,	para	 terminar,	plegó	cuidadosamente	dos	 servilletas	de
papel.	En	pie,	junto	a	la	ventana,	había	un	hombre	que	la	miraba.

El	 embarazo	 de	 la	 noche	 pasada	 había	 desaparecido.	 Anna	 parecía	 totalmente
transformada,	 como	 si	 durante	 su	 sueño	 de	 aquella	 noche	 hubiese	 adquirido	 el
sentimiento	de	estar	preparada	para	la	vida.

Karl	la	seguía	con	una	mirada	atenta	y	fija.	Y	cuando	Anna	quiso	pasar	a	su	lado
para	coger	la	compotera	no	encontró	ya	tiempo	ni	palabras	para	solicitarla.

El	 cuerpo	 de	 Anna	 tembló	 en	 el	 abrazo	 como	 el	 árbol	 tiembla	 antes	 de	 la
tormenta.

Con	un	brazo	rodeando	todavía	el	cuello	de	Karl,	se	dejó	caer	sobre	la	silla:
—Come	primero.
Karl	escuchó	la	promesa.
Anna	preparó	el	pan	y	se	lo	ofreció	con	la	mirada.
Ella	no	podía	comer.	Con	las	manos	en	el	regazo,	lo	miraba.
—¡Qué	manos	tan	finas	tienes!	¡Como	una	señorita!
Anna	se	levantó	confusa	y	se	acercó	a	la	ventana.
Lentamente	avanzó	él	hacia	su	sonrisa	de	agitación	y	consentimiento;	lentamente

rodeó	su	talle.	Así	enlazados,	permanecieron	inmóviles	y	silenciosos.
Tampoco	 resonó	 ni	 una	 sola	 palabra	 cuando	Karl	 levantó	 la	 vista	 y	 encontró	 y

tomó	una	y	otra	vez	los	labios	entreabiertos	y	temblorosos	de	Anna.
La	fina	tela	se	ceñía,	demasiado	tensa,	a	los	hombros	y	al	pecho.	Karl	desabrochó

los	 botones.	 Sonriendo	 débilmente	 soltó	 Anna	 por	 sí	 misma	 las	 hombreras	 de	 su
camisa	y,	mientras	la	camisa	caía,	cayó	ella	en	brazos	de	Karl.	En	la	cama,	sobre	las
blancas	sábanas,	brillaba	generosamente	el	sol.

Karl	retrocedió	unos	pasos	y	se	subió	el	pantalón	con	ademán	resuelto.	Le	parecía
una	suerte	que	existiesen	las	puertas,	que	hubiese	una	puerta	con	su	cerradura	y	una
llave	que	podía	girarse.

Luego	volvió	hacia	 la	mujer	 tendida	bajo	el	 sol,	y	 sintió	que	no	había	 felicidad
comparable	a	la	de	saberse	seguro	de	la	mujer	amada	y	de	su	entrega.

Saboreando	 aquella	 certidumbre	 se	mantuvo	 inmóvil	 hasta	 que	Anna,	 inundada
por	su	mirada,	saltó	hacia	él	como	una	trucha	y	lo	atrajo	hacia	sí.

En	los	seis	cuerpos	de	edificio	que,	juntos,	daban	forma	a	tres	patios	y	constituían
un	 siniestro	 bloque	 de	 viviendas,	 habitaban	 más	 de	 cien	 familias	 de	 obreros,
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hacinadas	 allí	 por	 el	 destino	 de	 la	 guerra,	 que	 había	 impuesto	 a	 todos	 las	mismas
cuitas,	la	misma	miseria,	el	mismo	pan	y	las	mismas	enfermedades.

Al	llanto	de	los	niños	de	pecho	—que	resurgía	siempre	aquí	y	allá	como	el	croar
de	las	ranas	entre	los	juncales,	resonando	a	coro	minutos	enteros	y	no	cesando	nunca
del	 todo	 durante	 mucho	 tiempo—	 lo	 acompañaban	 aquella	 mañana	 de	 domingo
melodías	ágilmente	ejecutadas	en	una	armónica.

Una	adolescente	saltó	de	la	cama,	hizo	sonar	un	agudo	timbre	de	bicicleta	sujeto
al	alféizar	de	la	ventana	abierta	y	se	llevó	una	mano	al	oído.

Un	 segundo	 después,	 otra	 chica,	 vestida	 sólo	 con	 el	 camisón,	 apareció	 en	 la
ventana	de	enfrente,	apretó	también	un	timbre	de	bicicleta	y	transformó	su	mano	en
un	teléfono:

—Aquí	Elfi.
—Buenos	días,	Elfi.	Aquí	Alma.	¿Has	dormido	bien?
—¡Ah!	¿Eres	tú,	Alma?	Encantada	de	oírte.
Las	amigas	vivían	en	el	mismo	piso	y	al	 telefonearse	 se	miraban	a	 los	ojos.	El

patio	no	tenía	más	de	cinco	metros	de	ancho.
—¿Qué	te	vas	a	poner	hoy,	Alma?	Yo	pienso	ponerme	el	vestido	azul.
—Ya	me	lo	figuraba.	Yo,	el	amarillo.
Cada	 una	 de	 ellas	 tenía	 un	 único	 vestido	 de	 domingo,	 y	 para	 aumentar	 su

guardarropa	a	veces	se	los	intercambiaban.
—Supongo	que	esta	tarde	iremos	al	cine…	Pero	¿qué	es	ese	ruido	tan	molesto?
En	 las	 habitaciones	 del	 cuarto	 piso	 que	 ocupaba	 la	 amiga	 de	 Anna	—a	 quien

había	llamado	ya	varias	veces	a	través	del	patio,	sin	obtener	respuesta—,	el	disco	de
caucho	 negro	 con	 el	 perro	 delante	 de	 la	 bocina	 daba	 vueltas	 en	 el	 gramófono	 y
trompeteaba	la	marcha	militar	a	cuyo	son	habían	partido	millones	de	hombres.

—Estos	 ruidos	 son	 insoportables.	 Cuelgo	 el	 aparato.	 Luego	 volveré	 a	 llamar.
Adiós.

Elfi	hizo	sonar	el	timbre.	El	de	Alma	dominó	por	un	momento	la	música	militar.
Desaparecieron	ambas.

En	 las	 profundidades	 del	 patio,	 sobre	 el	 suelo	 de	 cemento,	 un	 chiquillo	 rubio,
pálido,	de	unos	cuatro	años,	se	desgañitaba	cantando:	«Mariechen	ha	tenido	un	niño,
pero	no	sabe	de	quién	es».

Alguien	llamó	a	la	puerta.	Anna	se	incorporó	sobresaltada	en	la	cama,	una	mano
sobre	el	corazón.	Echaron	el	periódico	por	debajo	de	la	puerta.

—Antes	eras	distinta	en	esto,	Anna.	Te	daba	más	vergüenza.
Karl,	 tumbado	de	espaldas,	con	 la	mirada	perdida	en	el	 techo,	daba	vueltas	a	 la

idea	de	que	Anna	se	había	mostrado	mucho	más	pudorosa	con	él	en	el	pasado.
—¿Te	acuerdas	de	la	serie	de	dificultades	que	antes	ponías	siempre	hasta…	hasta

llegar	tan	lejos?	Además,	te	colocabas	de	otra	manera.
Anna	hizo	un	brusco	movimiento	de	huida	y	se	quedó	mirando	fijamente	a	Karl,

desconcertada	al	ver	que	 también	sabía	aquella	 íntima	peculiaridad	suya.	Su	 rostro,
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agrandado	por	la	estupefacción,	quedó	vacío,	como	si	le	hubieran	extraído	la	facultad
de	pensar.

—De	una	manera	completamente	distinta…
Con	una	 suave	presión	dobló	Karl	 la	 rodilla	 derecha	de	Anna,	 que,	 después	 de

resistir	un	poco,	cedió,	doblándose	hacia	afuera,	y	atrajo	hacia	sí	su	hombro	derecho:
—Así	era…
La	cabeza	de	Anna	cayó	espontáneamente	hacia	atrás.	Aquella	postura	habitual

de	 pronto	 hizo	 surgir	 en	 ella	 todo	 su	 pasado	 con	 Richard.	 En	 el	 momento	 de
entregarse	murmuró	 su	nombre,	 convencida	por	vez	primera	de	que	el	hombre	que
tenía	 entre	 sus	 brazos	 era	 realmente	 Richard.	 El	 pasado	 y	 el	 presente	 confluyeron
también	para	ella	en	una	ininterrumpida	unidad.

Durante	 las	horas	siguientes	Anna	tuvo	que	realizar	un	 intenso	esfuerzo	 interior
para	seguir	creyendo	que	Karl	era	su	marido.	En	aquellas	horas	advirtió	que,	si	el	ser
humano	 no	 tiene	 el	 poder	 de	 hacer	 surgir	 en	 él	 una	 idea	 determinada,	 es,	 por	 lo
menos,	capaz	de	mantener	lejos	de	sí	otra	que	trata	de	imponérsele.

En	el	pecho,	por	encima	del	estómago,	se	hallaba	el	músculo	psíquico	que	había
de	contraer	con	fuerza	si	quería	mantener	lejos	de	ella	aquel	crítico	pensamiento	que
de	continuo	la	asaltaba:	el	de	que	Karl	no	era	Richard.

Karl,	 plenamente	dominado	por	 su	 amor,	 permanecía	 inasequible	 a	 tales	 dudas.
Acariciando	a	Anna	en	silencio	y	recibiendo	de	ella	caricias	que	le	embriagaban	de
alegría,	 pensaba	 ya	 cómo	 podría	 crear	 con	 energía	 y	 trabajo	 las	 bases	 de	 su	 vida
común.

Richard	 había	 trabajado	 una	 semana	—desde	 el	 día	 de	 su	 traslado	 a	 la	 ciudad
hasta	la	declaración	de	guerra—	en	los	talleres	de	maquinaria	de	Kipp	und	Gräf,	pero
sin	que	el	 jornal	 asignado	 llegara	a	 satisfacerlo.	Mientras	Anna	 se	vestía,	Karl	dijo
que	 no	 volvería	 a	 trabajar	 en	 aquella	 maldita	 fábrica	 de	 Kipp	 und	 Gräf:	 pagaban
demasiado	poco.

Anna	se	estremeció,	herida	de	repente	por	un	intenso	recuerdo,	que,	sin	embargo,
quedó	sumergido	en	el	acto.	Experimentaba	todavía	la	sensación	de	flotar	por	encima
del	suelo:	un	estado	tan	exclusivamente	sensorial	y	tan	agradable	que	tampoco	ahora
pudo	abrirse	paso	el	pensamiento	crítico.

Al	bajar	a	la	calle	—pues	aún	tenía	que	hacer	algunas	compras	para	el	almuerzo
—,	la	escalera	le	pareció	cambiada	y,	sin	embargo,	familiar;	pero,	a	pesar	de	aquella
familiaridad,	singularmente	diferente.	Era	otra	mujer	quien	bajaba.

Y	entonces	la	calle	soleada,	el	ambiente	distinto,	el	aire	fresco	de	la	mañana	y	la
animación	callejera.

Una	 viejecita	 menuda,	 con	 una	 gran	 cesta	 colgada	 del	 brazo,	 pasa	 a	 su	 lado
cojeando.	Los	niños,	 jugando,	se	 interpelan	a	gritos.	Por	el	arroyo	pasa	el	carro	del
carnicero.	Dos	obreros	conversan	ante	su	puerta	en	mangas	de	camisa.	Tiene	que	ir	a
la	tienda	y	decir	cuánta	carne	quiere.	Tiene	que	calcular.	Calcular	cuánta	carne	ha	de
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ser	necesaria	para	dos.	La	sensación	se	retira.	El	pensamiento	domina.	Todo	el	peso
del	cuerpo	cae	a	partir	de	los	hombros.	La	cabeza	se	alza,	clara	y	despejada.

—No,	no	voy	a	tener	bastante.	Ponga	usted	un	cuarto	de	libra	más	—dice	Anna	al
carnicero.

Arriba,	 en	 su	 casa,	 hay	 un	 hombre	 que	 también	 quiere	 comer.	Ha	 recibido	 una
visita.	Una	visita.

Sí,	pero	de	aquel	visitante	 la	separa	un	abismo.	¿Qué	 tiene	ella	que	ver	con	ese
hombre	de	la	habitación?	Llegó	ayer.	Durante	cuatro	años,	día	tras	día,	ha	vivido	sola.
Y	ayer	llegó	un	desconocido.

¿Y	esta	mañana?	¿Qué	ha	pasado	esta	mañana?	¿Qué	le	ha	pasado?
—Póngame	también	un	hueso	para	la	sopa.
¿Cómo	 ha	 podido	 ser?	 Un	 desconocido.	 Es…	 terrible.	 Anna	 pierde	 el	 ánimo:

parece	abatida.
A	la	vuelta,	tropieza	con	una	conocida	que	se	lamenta:	la	harina	y	la	manteca	de

cerdo	han	vuelto	a	subir.	Anna	sigue	abatida.	«Al	cabo	de	la	semana,	supone…».	La
mujer	calcula.

Anna	tiene	miedo	de	volver	a	casa.	Él	está	arriba.	De	repente	desea	no	encontrar	a
nadie	 al	 entrar	 en	 su	 casa.	 Quiere	 reflexionar	 a	 solas.	 Pensarlo	 todo.	 ¿Qué	 hacer
ahora?	¿Qué	va	a	pasar?

A	 Anna	 le	 ocurría	 lo	 que	 a	 tantas	 mujeres	 que,	 al	 abandonar	 el	 lugar	 de	 la
aventura	 y	 encontrarse	 en	 la	 calle,	 en	 un	 ambiente	 distinto,	 entre	 el	 bullicio	 de	 la
gente	que	pasa,	ven	desvanecerse	su	embriaguez,	y	no	pueden	ya	comprender	lo	que
han	hecho.

Abrumada	 por	 los	 remordimientos	 de	 una	 mujer	 infiel	 que	 regresa	 al	 hogar
conyugal	después	de	una	aventura,	subió	la	escalera.

Al	llegar	al	primer	piso,	se	detuvo	en	el	descansillo.	«Por	los	caminos	del	mundo,
del	mundo	que	es	tan	grande	como…	llega	hasta	mi	casa	un	hombre	y	conoce	todo
mi	pasado.	Mejor	que	yo	misma.	Antes	incluso	de	que	me	quitara	la	camisa	(¿cómo
pude	hacerlo,	dios	mío?),	me	indicó	exactamente	en	qué	sitios	de	mi	cuerpo	tengo	los
tres	 lunares.	Un	hombre…	llega	de	pronto	y	me	recuerda	cosas	que	había	olvidado
por	completo».	Mientras	pensaba	así,	Anna	miraba	fijamente	el	dibujo	del	friso	de	la
escalera.

Hubiera	preferido	subir	ahora	a	casa	de	su	amiga,	dos	pisos	más	arriba.	Allí	todo
le	era	conocido	y	familiar.	Como	durante	estos	cuatro	años.	Contárselo	 todo.	Quizá
pudiera	aconsejarla.	Pero	en	su	casa,	en	su	habitación,	una	camisa	blanca	de	hombre
cuelga	 del	 respaldo	 de	 una	 silla.	 Desorden…	 ¿Qué	 estará	 haciendo	 ese	 hombre
cuando	ella	entre?	¿Dónde	estará?	¿Junto	a	la	ventana?	Es	verdad	que	los	visillos	son
nuevos.	Y	cuando	Richard	y	yo	—sí,	Richard,	¡pero	Richard	ha	muerto!	¡Por	dios,	si
murió	hace	cuatro	años…!—	compramos	los	otros,	los	primeros,	el	tendero	nos	dijo
que	 nos	 llevábamos	 una	 ganga.	 Lo	 dijo	 exactamente	 así:	 «Se	 llevan	 ustedes	 una
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ganga».	 El	 tendero	 tenía	 un	 bigotito	 negro	 recortado	 y	 dos	 granos	 en	 la	 frente.
Richard	me	lo	hizo	notar.

«No	lo	conocía	hasta	ayer.	Es	imposible	que	ya	me	tutee»,	pensaba	Anna	antes	de
abrir	la	puerta.	«No	es	más	que	un	impostor.	¡Un	impostor!…	Y	yo	me	he	acostado
con	él».	La	cólera,	la	repugnancia	y	la	vergüenza	invadieron	su	pecho.

La	otomana	había	sido	despojada	de	las	ropas	de	cama	y	estaba	de	nuevo	en	su
sitio.	 Los	 restos	 del	 desayuno	 habían	 desaparecido	 de	 la	 mesa.	 La	 cama	 de	 Anna
estaba	hecha,	un	tanto	torpemente,	con	algunos	desniveles.	Toda	la	habitación	relucía
de	 limpia.	 Cuando	 Anna	 entró,	 Karl	 barría	 por	 segunda	 vez	 con	 la	 larga	 escoba,
reuniendo	las	últimas	menudencias.

«También	Richard	 realizaba	 alguna	vez	 las	 faenas	 caseras»,	pensó	Anna.	«Pero
nunca	con	tanta	alegría».

La	 cólera,	 la	 repugnancia	 y	 el	 horror	 de	 haberse	 entregado	 a	 un	 impostor
desaparecieron	al	ver	a	Karl	allí,	apoyado	en	el	mango	de	la	escoba,	con	la	actitud	de
un	honrado	barrendero	que	hace	una	pausa	 en	 su	 tarea	para	 charlar	 tranquilamente
con	un	transeúnte.

Pensó	en	el	abrazo	de	aquella	mañana.	Era	a	Richard,	sólo	a	Richard,	a	quien	ella
se	había	entregado.	Pero	aquel	hombre	que	se	apoyaba	en	la	escoba	no	era	Richard.
La	 separación	 entre	 su	 marido	 y	 Karl,	 entre	 pasado	 y	 presente,	 se	 hizo
irreparablemente	precisa	y	clara.

Hacía	años	que	no	veía	a	Richard	con	tanta	nitidez.	Era	muy	distinto	a	Karl,	más
pesado,	más	lento,	y	no	había	dicho	nunca	cosas	como	las	que	Karl	había	dicho	ayer,
por	ejemplo,	que	ningún	hombre,	quien	quiera	y	como	quiera	que	fuese,	podía	estar
tumbado	en	una	pradera	sin	mordisquear	un	tallo	de	hierba.	Richard	era	un	hombre
tranquilo	que	inspiraba	confianza,	siempre	con	la	fuerte	barba	negra	mal	afeitada	y	un
poco	entumecido	por	el	trabajo.	No	era	tan	impulsivo	como	este	otro.	Éste…	éste	es
como	un	resorte	de	acero.	Puede	 llegar	a	ser	violento	y	salvaje.	Ya	 lo	había	notado
ella.

El	 suceso	 de	 aquella	 mañana	 había	 evocado	 como	 nunca	 antes	 su	 pasado	 con
Richard,	que	se	alzaba	ahora	entre	los	dos,	separándolos.

¿Cómo	 había	 podido	 antes,	 en	 la	 cama,	 perder	 la	 cabeza	 un	 instante,	 hasta	 el
punto	de	creer	que	este	hombre	era	Richard?	¡Su	Richard!…	Pero,	al	fin	y	al	cabo,	se
había	acostado	una	vez	con	el	extraño.	Habían	sido	sus	brazos,	los	brazos	de	él,	sus
brazos	 y	 su	 boca.	Y	no	 le	 había	 resultado	 ajeno.	Ni	 desagradable.	Tampoco	 ahora.
Qué	 raro…	 Y	 la	 idea	 de	 haberlo	 hecho	 no	 le	 sería	 tan	 penosa,	 tan	 terriblemente
penosa,	si	este	hombre	no	pretendiese	ser	Richard.

—Pero	¿qué	hace	usted	ahí?	Eso	no	es	trabajo	para	usted.
—¿Ahora	me	llamas	de	usted?
Anna	se	volvió	de	repente.	Su	boca	temblaba.
—Si	vuelve	usted	a	decir	que	es	mi	marido…	¿Me	oye	usted?…	Si	 lo	vuelve	a

decir…
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Lágrimas	de	cólera	asomaron	a	sus	ojos.
—Tú	misma	lo	has	sabido	esta	mañana.	Tú	misma	has	dicho	que	era	tu	marido.	Y

me	has	llamado	Richard…	Tú	y	yo	somos	el	uno	para	el	otro.
—No,	no	somos	el	uno	para	el	otro.	Yo	no	le	he	visto	a	usted	en	mi	vida.	Llegó

ayer…	Mi	marido	quizá	vive	todavía…	Quizá	vive…	Usted	mismo	lo	dijo.	Y	puede
volver.

—¿Y	qué?	¿Qué	pasará	si	vuelve?	¿Qué	va	a	pasar?	¿Qué	quieres	decir	con	eso?
Una	 ola	 de	 salvaje	 violencia	 asomó	 de	 pronto	 a	 sus	 ojos,	 que	 se	 tornaron	más

profundos	y	más	profundamente	negros.
—Puede	 venir	 quien	 quiera.	Nadie	 puede	 venir.	 Tú	 y	 yo	 somos	 el	 uno	 para	 el

otro.
Sus	músculos	se	relajaron.	Las	formas	de	su	rostro	se	hicieron	más	suaves.
—Es	el	destino,	Anna.	Es	el	destino	—repitió	con	un	 tono	y	una	sonrisa	en	 los

que	resplandecía	de	nuevo	una	apacible	y	profunda	seguridad.
Karl	tenía	la	nariz	finamente	modelada,	brazos	musculosos	y	mirada	inteligente.
Anna	había	estado	a	punto	de	echarse	a	reír,	 tan	cómico	le	había	parecido	verlo

empinarse,	en	su	excitación,	sobre	las	puntas	de	los	pies,	hasta	perder	el	equilibrio	y
tener	 que	 apoyarse	 en	 el	mango	 de	 la	 escoba	 para	 no	 caer.	 La	 espontaneidad	 y	 la
fuerza	de	 los	 sentimientos	de	Karl	 lograron	desvanecer	 también	esta	vez	 toda	duda
sobre	su	honradez,	y	ante	su	impetuosa	energía,	refrenada	por	una	voluntad	firme,	los
grises	ojos	de	Anna	se	dilataron.

No	era	un	pensamiento,	sino	una	mezcla	de	enfado,	obstinación	y	casi	aceptación
lo	que	le	decía	que	Karl	podría	vencer	quizá	el	pasado	que	él	mismo	había	evocado,
si	dejaba	de	afirmar	que	era	su	marido,	que	él	mismo	era	aquel	pasado.

—Quererme	hacer	pasar	por	eso…	¡Qué	tontería!	—pensó	involuntariamente	en
voz	alta.

Se	había	sentado	al	pie	de	la	ventana,	con	el	plato	de	la	verdura	sobre	las	rodillas,
y	mondaba	y	cortaba	con	ágiles	dedos,	cambiando	a	veces	bruscamente	de	postura,
empujando	con	violencia	el	plato	y	desahogando	su	enfado	con	las	zanahorias.

Su	rostro	presentaba	una	expresión	impenetrable	e	indiferente.	Y,	sin	embargo,	al
levantarse,	 sacudir	 las	mondaduras	del	delantal	y	dirigirse,	con	 rítmico	movimiento
de	 caderas,	 hacia	 el	 hornillo	 de	 gas,	 para	 dejar	 el	 plato,	 lo	 hizo	 todo	 de	 manera
distinta	a	si	hubiese	estado	sola,	o	si	allí	detrás,	en	la	otomana,	hubiera	estado	sentada
una	persona	que	le	fuese	indiferente.

Con	la	cabeza	entre	las	manos,	lleno	de	propósitos	cuya	realización	no	dependía
de	la	fuerza	muscular	ni	de	la	energía	de	la	voluntad,	Karl	se	mantenía	acurrucado	en
la	 otomana,	 a	 punto	 de	 saltar	 ardiendo	 en	 cólera	 y	 a	 exigir:	 «…	 o	 me	 vuelvo	 al
camino».

Pero	sabía	ya	lo	que	era	el	camino,	lo	sentía	aún	en	las	piernas,	y	sabía	lo	que	era
la	soledad	paralizadora	de	su	vida	anterior.
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«Por	más	que	buscas	y	 rebuscas	el	modo	de	soportarlo»,	había	dicho	una	vez	a
Richard,	«no	encuentras	nada,	absolutamente	nada.	Eres	como	un	gusano	que	hubiera
de	recorrer	cien	mil	kilómetros	a	través	de	la	arena	caliente.	Sí,	un	gusano	sin	tierra.
¡Así	es	mi	vida!».

A	 pesar	 de	 su	 firme	 naturaleza	 y	 de	 su	 fuerza	 vibrante,	 que	 a	 su	 propio	 sentir
hubieran	alcanzado	para	diez	vidas,	Karl	era	un	hombre	que	sabía	adaptarse.

Permaneció	sentado.	Sabía	que	a	pesar	de	todo	hubiera	vuelto	al	día	siguiente.	Su
tenacidad	 y	 su	 fuerza	 de	 voluntad,	 que	 le	 permitían	 llevar	 a	 cabo	 sus	 propósitos,
fueron	también	suficientes	para	ahogar	la	cólera	que	palpitaba	tempestuosamente	en
su	garganta	y	su	nuca.

Sin	volverse	hacia	él,	Anna	preguntó	de	pronto:
—¿Sabe	 usted	 acaso	 también	 lo	 que	 le	 dije	 a	 mi	 amiga	 al	 tener	 noticia	 de	 la

muerte	 de	 mi	 marido?	 ¿Y	 lo	 que	 me	 pasó	 antes	 de	 casarme,	 de	 adolescente,	 de
niña…?	¿O	incluso	antes	de	nacer?	—añadió,	llevada	por	la	ira.

Karl	respondió,	lenta	y	gravemente:
—No,	eso	no	 lo	 sé.	Pero	 sé	 cómo	eras	 cuando	niña…	Ni	 tan	exuberante	ni	 tan

melancólica	 como	 otros	 niños.	 No	 te	 impacientabas	 cuando	 tu	 madre	 te	 hacía	 la
trenza.	Sabías	esperar.	Eras	alegre	y	no	lo	sabías.	Imagino	que	fuiste	creciendo	como
madura	una	manzana.

Sólo	ahora	levantó	Karl	la	cabeza	de	entre	las	manos:
—Yo	siempre	he	vivido	ansiando	algo	que	me	faltaba.	Tú	no	has	sabido	nunca	lo

que	es	eso.	Quizá	no	lo	sabes	todavía.
Sucedió	 así,	 que	 por	 obra	 de	 la	 fantasía	 de	 un	 hombre	 a	 quien	 el	 amor	 hacía

clarividente,	Anna	vio	y	sintió	por	vez	primera	en	su	vida,	con	una	cálida	emoción,	su
propia	niñez	y	su	juventud.

Ya	mientras	él	hablaba,	se	habían	inmovilizado	sus	manos.
—¡Qué	cosas	dice	usted!	—exclamó	conmovida.
«O	me	quiere	o	todo	está	perdido»,	pensó	él.
—¿Me	preguntas	lo	que	dijiste	a	tu	amiga	al	recibir	la	falsa	noticia?	El	golpe	fue

muy	duro	para	ti,	como	para	tantas	otras	mujeres.	Escuece	en	el	pecho…	Pero	yo	te
conozco	y	sé	que	no	podías	creer	que	te	hubiera	pasado	una	cosa	así,	ni	siquiera	que
te	 pudiese	 pasar.	 Eres	 como	 una	 hoja	 de	 tilo.	 Y	 además	 lo	 pareces.	 Te	 negabas	 a
creerlo,	aunque	lo	creyeras.	Y	luego	vino	quizá	también	para	ti	el	seguir	viviendo	así,
día	 tras	día,	por	nada	y	para	nada.	Sintiendo	 la	continua	falta	de	algo	añorado.	 ¡De
alguien,	 simplemente!	Conozco	muy	bien	esa	 sensación…	¿Y	 tú?	¿Has	 sentido	esa
nostalgia?

Anna	 no	 había	 sido	 nunca	 infeliz	 al	 lado	 de	 Richard.	 No	 se	 había	 sentido
incomprendida,	pero	 tampoco	había	pensado	nunca	que	aquel	hombre	 la	conociese.
Nunca	 habían	 hablado	 entre	 sí	 más	 que	 de	 los	 quehaceres	 y	 preocupaciones
cotidianos.	 Tampoco	 ahora	 comparaba	 a	 los	 dos	 hombres.	 Estaba	 allí,	 de	 pie,
avergonzada	de	haber	tenido	a	éste	por	un	impostor.
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Ya	algunas	veces	Karl,	con	sus	palabras,	su	mirada	y	su	tono,	había	alcanzado	en
ella	 regiones	 que	 hasta	 entonces	 habían	 permanecido	 como	 en	 barbecho.	 Desde	 la
noche	 anterior	 tenía	 la	 sensación	 de	 llevar	 aún	 dentro	 de	 sí	 grandes	 espacios
inexplorados.	Un	maravilloso	sentimiento,	nunca	antes	experimentado,	 la	dominaba
por	momentos.	 Pero	 interiormente	 era	 una	 criatura	 lenta.	 No	 podía	 dar	 saltos.	 Era
sincera	y	vivía,	obraba	y	respiraba	conforme	a	su	ser.	Su	existencia	y	su	naturaleza,
su	presente,	de	repente	se	veían	desfigurados	por	su	pasado	con	Richard,	un	pasado
ya	desvanecido	y	sepultado.

En	 los	 días	 siguientes	 Karl	 tuvo	 ocasión	 de	 aprender	 que	 la	 lealtad	 necesita
construirse	poco	a	poco.

Repentinamente	 herida	 por	 aquel	 pasado	 que,	 como	 un	 cuerpo	 extraño,	 había
vuelto	a	introducirse	en	ella,	Anna	se	veía	forzada	a	rechazar	a	Karl,	aunque	detrás	de
aquella	coerción	persistía	y	crecía	el	deseo	de	unirse	a	él.	Estaba	paralizada,	como	el
durmiente	que	no	puede	escapar	a	una	pesadilla.

Afirmando	ser	Richard,	Karl	había	dado	al	pasado	 la	vitalidad	de	 los	 recuerdos
infantiles.	Pero	él	sentía	que	todo	lo	demás	hubiese	sido	una	mentira.	La	mujer	que
tenía	un	pasado	común	con	otro	hombre	no	era	su	Anna.	Con	su	Anna	era	él,	y	sólo
él,	 quien	 había	 estado	 unido	 desde	 siempre.	 Para	 él,	 su	 mentira	 era	 verdad,	 y	 la
realidad,	sólo	apariencia.

Todas	 las	 noches,	 al	 volver	 de	 sus	 andanzas	 en	 busca	 de	 trabajo,	 tropezaba,
impotente,	 con	 el	 obstáculo	 que	 él	 mismo	 había	 levantado	 y	 que	 le	 era	 imposible
superar	sin	arremeter	contra	sus	propios	sentimientos.

La	 verdad	 de	 Anna	 era	 distinta	 a	 la	 suya.	 Sinceros	 los	 dos,	 eran	 incapaces	 de
actuar	en	contra	de	sus	sentimientos.	Llegaron	a	un	punto	en	el	que	el	fluir	de	la	vida,
todo	 intercambio	 de	 sentimiento	 y	 toda	 lucha	 fecunda	 se	 hacían	 imposibles,	 tan
imposibles	como	la	unión	de	los	cuerpos.

Durante	estas	semanas,	ella	le	obligó	a	entrar	y	salir	con	prudencia	y	sigilo.	Nadie
debía	averiguar	que	Karl	dormía	allí.
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IV

Maria,	la	amiga	de	Anna,	vivía	con	su	hermana	en	el	cuarto	piso	del	segundo	edificio
interior.	Su	habitación	tenía	exactamente	el	largo	de	la	estrecha	cama	de	hierro,	que
llenaba	hasta	el	último	centímetro	el	espacio	comprendido	entre	la	pared	de	la	puerta
y	la	de	la	ventana.

Junto	a	la	ventana,	la	habitación	se	ensanchaba	un	poco,	lo	justo	para	dar	cabida	a
un	 palanganero	 de	 hierro,	 pero	 sin	 dejar	 sitio	 para	 una	 mesa	 o	 una	 silla.	 Cuando
Maria	se	lavaba	por	la	mañana,	tenía	que	ponerse	de	rodillas	encima	de	la	cama	y,	en
esta	postura,	inclinar	la	cara	sobre	la	palangana.

Una	 tarde	de	domingo	estaba	Anna	sentada	a	 los	pies	de	 la	cama,	en	 tanto	que
Maria,	 completamente	 desnuda	 y	 de	 pie	 sobre	 el	 lecho,	 se	 disponía	 a	 vestirse	 para
salir	 de	 paseo.	Al	 lado,	 en	 la	 habitación	 principal,	 el	 novio	 de	 la	 hermana,	 la	 cual
tenía	a	su	marido	en	 la	guerra,	dormía	sobre	un	diván	de	color	herrumbre.	Los	dos
hijos	de	la	hermana,	de	ocho	y	nueve	años,	miraban	con	expresión	reflexiva	el	viejo
cochecito	en	el	que	reposaba	su	hermano	pequeño	—un	niño	de	seis	meses,	hijo	del
hombre	 que	 dormía	 sobre	 el	 diván—	con	 los	 puñitos	 apretados	 contra	 las	mejillas.
Deliberaban	sobre	el	modo	de	hacerse	con	el	coche	para	aquella	tarde.

—No	 hay	 más	 que	 desmontar	 la	 carrocería	 y	 ya	 tenemos	 el	 chasis	 —dijo	 el
mayor,	que	empuñó	presto	el	destornillador.

—Andate	con	cuidado,	porque	si	no	empezará	a	chillar.
Quitaron	los	ocho	tornillos,	alzaron	la	parte	superior	con	la	criatura	dentro,	medio

despierta	ya,	la	dejaron	en	el	suelo	y	desaparecieron	con	el	chasis.
—Por	la	noche	volvemos	a	montarlo…	Corre,	que	ya	empieza	a	gritar.
También	el	novio,	un	mecánico,	despertó	y	se	giró	hacia	el	lugar	que	ocupaba	el

cochecito,	 encontrándolo	 vacío.	 Y,	 sin	 embargo,	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 allí	 al	 lado
lloraba	 un	 niño.	Adormilado	 aún,	 se	 frotó	 los	 ojos	 y	 acabó	por	 ver	 a	 su	 hijo	 en	 el
suelo.	Segundos	después,	lo	paseaba	radiante	en	sus	brazos.

Aquello	 había	 seguido	una	marcha	natural.	El	 hombre	había	 entrado	 en	 la	 casa
como	huésped	para	dormir,	ocupando	la	cama	del	marido,	ausente	debido	a	la	guerra.
Al	 principio,	 la	 mesa	 se	 alzaba	 entre	 las	 dos	 camas,	 marcando	 una	 frontera.	 Sólo
durante	 la	primera	semana	habían	apagado	la	 luz	al	acostarse.	Con	el	dinero	que	el
hombre	 hubiera	 tenido	 que	 pagar	 por	 comer	 peor	 en	 un	 figón,	 atendía	 la	mujer	 al
gasto	de	 toda	 la	 familia,	 falta	de	 todo	recurso	desde	 la	marcha	del	marido.	Las	dos
camas	volvieron	a	juntarse.

La	 mujer	 apareció	 en	 la	 puerta.	 Estaba	 lavando	 la	 ropa	 y	 llevaba	 el	 delantal
completamente	mojado	y	el	cepillo	de	lavar	en	la	mano.

—¿Ha	llorado?
En	su	rostro	gris	y	ajado	sólo	los	labios	granates	parecían	tersos	y	pictóricos	de

sangre,	 y	 correspondían,	 entreabiertos	 siempre,	 a	 sus	 propios	 ojos,	 plenos	 de	 una
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curiosa	interrogación.	Era	mayor	que	el	mecánico.
—¡Mira	 lo	que	han	hecho!	—exclamó	éste	divertido—.	Ya	lo	planearon	anoche

en	la	cama,	los	dos	bribones.
La	mujer	acercó	el	niño	a	su	pecho,	singularmente	joven	aún,	blanco,	pequeño	y

surcado	por	venillas	azul	celeste.
El	mecánico,	con	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón,	observaba	atentamente

los	movimientos	de	la	boca	de	su	hijo	y	la	voracidad	con	que	tragaba.
El	marido	regresaría	con	licencia	pocos	días	después.
En	la	habitación	contigua	resonaron	las	risas	de	la	hermana.	Desnuda	todavía	y	en

pie	 sobre	 la	 cama,	 se	probaba,	 con	 la	 ayuda	de	Anna	y	bajo	 su	mirada	crítica,	una
corta	camisita	que	ella	misma	se	había	confeccionado	aquella	mañana.	Sin	variar	de
postura,	comenzó	luego	a	ponerse	las	medias.	Desde	el	pequeño	pie	hasta	la	rodilla,
la	 pierna	 adolescente	 era	 esbelta	 y	 ejemplarmente	 bella.	A	 partir	 de	 la	 liga,	 que	 se
hundía	en	 la	carne,	comenzaba	 la	mujer.	El	cuerpo	se	ensanchaba	marcadamente,	y
no	 sólo	 por	 los	 lados,	 en	 curvas	 llenas	 y	 tiernas.	 La	 piel	 se	 hacía	más	 oscura	 y	 a
trozos	más	áspera.

La	cinturilla	del	pantalón,	adornado	con	bordados	a	máquina	y	grandes	calados,
se	 hundía	 profundamente	 en	 el	 talle,	 e	 inmediatamente	 empezaba	 la	 espalda,	 una
espalda	infantil,	estrecha,	delicada	y	pura.

Anna	 alcanzó	 a	 su	 amiga	 el	 vestido	 de	 lunares	 azules.	 Sin	 interrumpirse	 en	 el
momento	en	que	la	tela	cubrió	su	cabeza	y	sus	brazos,	Maria	continuó	relatando	todo
lo	que	había	sucedido	en	los	tres	patios	del	edificio	desde	su	última	conversación.

Primero	 aparecieron,	 separados,	 los	 dedos	 cortos,	 de	 uñas	 anchas	 y	 romas,	 y
luego	la	cabecita	estrecha	y	firme,	el	rostro,	de	un	color	uniforme,	como	una	cálida
madera	 preciosa,	 y	 los	 ojos,	 magníficos.	 Las	 cejas	 y	 las	 pobladas	 pestañas	 eran
mucho	más	 oscuras	 que	 su	 pelo	 rubio.	 En	 la	 tersa	 plenitud	 de	 su	 cara,	 y	 según	 lo
ordenase	 su	 pequeña	 boca,	 aparecían	 y	 desaparecían,	 con	 vivo	 encanto,	 deliciosos
hoyuelos.

Se	 dejó	 caer	 de	 espaldas	 cuan	 larga	 era	 y	 aprovechó,	 juguetona,	 el	 impulso
elástico	del	colchón	para	quedarse	de	 lado	y	posar	 la	cabeza	en	el	 regazo	de	Anna,
que	encerró	suavemente	entre	sus	manos	el	encanto	de	aquellas	mejillas.

De	 una	 de	 las	 viviendas	 del	 piso	 bajo	 surgieron	 de	 repente	 voces	 violentas,
exhaladas	a	pleno	pulmón,	que	repercutieron	en	las	paredes	y	subieron	por	el	estrecho
patio,	como	por	un	tubo	acústico,	más	allá	del	cuarto	piso,	hacia	el	cielo.	Luego,	una
nueva	 explosión	 de	 cólera	 hasta	 perder	 el	 aliento.	 Por	 último,	 agudos	 gritos
femeninos.

—Ya	le	está	pegando	otra	vez	—dijo	Maria,	irguiéndose	rápida—.	Todos	los	días
se	pelean,	pero	no	se	deciden	a	separarse.

También	 aquella	mujer	 vivía	 con	 otro	 hombre	mientras	 su	marido	 estaba	 en	 la
guerra.	Eran	muchas	las	mujeres	que	lo	hacían.	Y	sin	ocultarse.	Maria	podía	hablar
horas	 enteras	 de	 lo	 que	 aquella	 casa	 encerraba	 en	 materia	 de	 odios,	 miseria,
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enfermedades,	 culpas	 voluntarias	 y	 destinos	 inexorables,	 pero	 también	 en	 tierna
solicitud	y	conmovedora	abnegación.

«Lo	mismo	me	sucederá	a	mí»,	pensó	Anna.	«Elige	una	a	un	hombre	porque	el
marido	falta	o	no	está	ya	aquí.	Es	algo	que	está	pasando	todos	los	días».

Karl	estaba	en	el	segundo	piso,	de	pie,	detrás	de	la	ventana	cerrada,	inmóvil	como
un	prisionero	que	aprende	a	esperar.

—¿Y	si	 tu	marido	se	 lía	a	golpes	con	 todos	cuando	 llegue	y	vea	 lo	nuestro?	—
preguntó	el	mecánico	en	la	habitación	de	al	lado.

En	 un	 ángulo	 del	 patio	 se	 había	 formado	 un	 grupo:	 niños	 medio	 desnudos,
escrofulosos	y	pálidos,	mujeres	harapientas,	hombres	en	mangas	de	camisa.	Rostros
lívidos.	Habían	sacado	al	aire	a	un	anciano	que,	debilitado	por	el	hambre,	 se	había
encontrado	mal.

En	el	centro	justo	del	patio,	un	obrero	joven	y	vigoroso	se	erguía	en	la	posición
del	arquero	que	va	a	lanzar	la	flecha,	con	el	torso	violentamente	echado	hacia	atrás.
Con	toda	su	fuerza	tensaba	el	arco,	un	derecho	listón	de	acero,	de	metro	y	medio	de
largo,	 curvándolo	 en	 semicírculo.	 La	 larga	 flecha,	 una	 varilla	 de	 acero	 niquelado,
delgada	como	un	junco,	subía	silbando,	vertical,	hacia	el	abierto	cielo	soleado,	giraba
lentamente	sobre	sí	misma,	relumbrando,	y	caía	de	nuevo,	rápida,	en	el	estrecho	patio
sombrío.	Un	arma	peligrosa	en	manos	fuertes	e	inquietas,	que	en	su	caída	podía	herir
gravemente	al	arquero	mismo.

Disparó	otra	vez	y	luego	otra.	Todos	miraban	a	lo	alto,	apretados	en	un	rincón	del
patio,	formando	un	grupo	gris	y	sombrío.	También	el	anciano	agotado	por	el	hambre
miraba	hacia	arriba.

El	timbre	de	bicicleta	reclamaba	a	Elfi	en	la	ventana.
—La	señora	Anna	tiene	un	visitante.	Míralo	allí	abajo…	¿Has	comido	bien?
—Sí,	nabos.
—Conque	nabos,	¿eh?
A	 los	 pocos	 momentos	 salieron	 muy	 recompuestas,	 pavoneándose	 con	 sus

vestidos	de	vivos	colores,	y	tomaron	el	camino	por	el	que	Karl	había	llegado	semanas
antes.	Las	dos	mostraban	largas	piernas	delgadas	sin	el	menor	asomo	de	pantorrilla	y
ostentaban	en	el	pelo	chillones	lazos	verdes.	Dos	garzas.

También	Maria	había	mirado	hacia	abajo.	Karl	permanecía	 inmóvil	detrás	de	 la
ventana.

—¿Quién	ha	venido	a	verte?	Di.
El	 silencio	 de	Anna	 equivalía	 a	 una	 confesión.	Abandonó	 la	 estancia	 agitada	 y

grave.
Así	pues,	al	volver	a	su	casa,	encontraría	en	ella	a	un	hombre.	Y	no	un	hombre

cualquiera.	Una	hora	tan	temprana	de	la	mañana	aproxima	mucho.	Mucho.	Al	volver
a	 casa	 iba	 a	 encontrar	 a	 alguien.	 Aquello	 no	 dejaba	 de	 estar	 bien.	 Ya	 no	 iba	 a
encontrarlo	todo	tan	ordenado	y	vacío	como	antes…	¿Y	su	marido?	¿Vivía	realmente
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aún?	El	otro	pretende	que	sí,	que	él	es	su	marido.	Y	con	un	tono	que	casi	habría	que
creerlo.	Tenía	que	quitarle	aquella	manía,	que	convencerlo	para	que	lo	dejase.

Pero	 ¿y	 si	 su	marido	 vivía	 aún?	 ¿Entonces	 qué?	 Sí.	 ¿Y	 si	 vivía	 aún?	Entonces
todo	es	imposible.	Absolutamente	imposible.	No	se	abandona	así,	sin	más	ni	más,	a
un	marido,	para	 irse	 con	otro.	No	es	 tan	 sencillo…	No	hay	más	que	pensar	 en	 sus
ojos,	en	su	mirada.	En	sus	manos	grandes	y	fieles.	Sí,	y	en	la	confianza	que	siempre
podría	 haber	 tenido	 en	 él.	 A	 su	 lado	 se	 había	 sentido	 protegida	 y	 segura.	 Eso	 era
verdad.	Segura	y	protegida	contra	todo.

—Podemos	salir	a	pasear	un	poco,	si	tiene	ganas.
—Sí	—dijo	Karl	pausadamente,	y	bajó	la	cabeza	para	mirarse.
—Puede	ponerse	un	cuello	blanco	de	mi	marido,	si	quiere.
—No,	no	quiero	nada.	Absolutamente	nada.
«Sólo	a	mí.	Yo	soy	lo	único	que	quiere	de	él».
—Dice	que	Richard	vive	todavía,	y,	sin	embargo,	me	quiere	usted	por	mujer.
—¡Qué	 importa	 eso!	 —exclamó	 Karl,	 con	 mirada	 sombría.	 Y,	 de	 pronto,	 sin

transición,	 con	 un	 tono	 en	 el	 que	Anna	 advirtió	 que	 ya	 durante	 su	 ausencia	 había
pensado	en	ello	y	 se	había	propuesto	decírselo,	 añadió—:	El	 tendero	que	 tanto	nos
alabó	los	visillos	cuando	fuimos	a	comprárselos	tenía	un	bigotito	negro	insignificante
y	dos	granitos	en	la	frente.	Yo	te	lo	hice	notar	por	entonces.

Anna	hizo	un	brusco	movimiento	de	impaciencia:
—No	sé	cómo	sabe	todo	eso.	Pero	me	molesta	mucho…	Es	muy	feo	lo	que	está

haciendo.	Muy	feo.
El	 rostro	 de	 Karl	 expresó	 la	 desesperada	 impotencia	 del	 hombre	 con	 quien	 se

comete	una	tremenda	injusticia.
Las	 caras	 de	 los	 paseantes	 que	 vagaban	 aburridos	 en	 la	 tarde	 de	 domingo	 se

animaban	unos	instantes	al	ver	a	aquella	pareja.	Anna,	que	caminaba	con	frescura	y
suavidad,	 con	un	armonioso	andar	 ritmado	por	 sus	 altas	 caderas,	y	 a	 su	 lado	aquel
tipo	sombrío	y	descuidado,	sin	cuello	ni	corbata,	ardiente	como	el	rescoldo	bajo	una
delgada	capa	de	ceniza.

Anduvieron	hacia	la	ciudad.	Paseaban	juntos	por	primera	vez.	Karl,	que	durante
tres	 meses	 había	 caminado	 hacia	 Anna,	 a	 través	 de	 campos	 y	 bosques,	 veía
generosamente	colmadas	sus	ilusiones.	Ahora	iba	a	su	lado.

Se	quedó	un	poco	atrás	para	verla	caminar,	y	la	visión	que	de	ella	había	tenido,
tumbado	en	la	estepa,	volvió	a	él.	Envuelta	en	un	ajustado	vestido	oscuro	y	liso,	se	le
había	aparecido	como	una	muerta	que	se	muestra	al	amado	una	vez	más	avanzando
ingrávida	por	el	típico	camino	bajo	los	árboles.	El	brusco	impulso	de	sus	sentimientos
lo	hizo	palidecer.

«Aunque	 haya	 de	 esperar	 años	 y	 años»,	 pensó;	 pero	 no	 quería	 esperar	 ni	 un
minuto.

Cuando	Anna	 se	 giró	 dejando	 ver	 en	 su	 rostro	 su	 inteligencia	 natural	 y,	 en	 su
mirada,	 toda	 su	 riqueza	 interior,	 mesurada,	 prudente,	 experimentó	 también	 ella	 la
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inefable	sensación	de	haberse	vuelto	ya	otra	vez	hacia	él	con	iguales	sentimientos.
—¿Es	posible…
Karl	 adivinó	 fácilmente,	 pues	 todo	 su	 ser	 y	 toda	 su	 voluntad	 giraban

incesantemente	alrededor	del	mismo	punto.
—Así	ha	sido.
—…	que	yo	haya	venido	ya	por	aquí	otra	vez	contigo?
Giraron	 en	 la	 avenida	 que	 unía	 los	 suburbios	 con	 la	 ciudad.	 La	 avenida	 de	 su

visión.
—Aquí	mismo	te	me	apareciste	una	vez	a	la	caída	de	la	tarde,	entre	los	árboles.

Me	esperabas.
Aquello	no	se	lo	había	contado	Richard.	Pero	tenía	que	ser	así.	Poseía	la	verdad	y

la	había	dicho.
Anna	 sentía	 en	 toda	 la	mitad	 izquierda	 de	 su	 cuerpo,	 próxima	 a	Karl,	 un	 calor

difuso.	 Las	 realidades	 adversas	 desaparecieron.	 El	 impulso	 interior	 se	 abrió	 paso
hacia	la	vida.	Ambos	sentimientos	confluyeron.

Anna	 no	 pensaba.	 Creía	 en	 aquello	 que	 sentía.	 Y	 para	 saborearlo	 con	 dulzura,
tuvo	que	darle	de	nuevo	una	palabra,	tuvo	que	pronunciar	de	nuevo	el	nombre:

—Richard.
Él	cerró	el	círculo	mágico.	Dijo	sencillamente:
—Te	quiero.
Y	continuaron	andando.
—¿Y	ahora?	¿Quieres	un	hijo?	¿Lo	quieres?
Al	 ofrecerse,	 entreabiertos,	 los	 labios,	 se	 entornaron,	 vencidos,	 los	 ojos.	 Y,	 sin

embargo,	Arma	era	una	mujer	que	sabía	dominarse.
Boca	 a	 boca	 repitió	 él	 su	 pregunta.	 Con	 la	 muda	 respuesta	 en	 su	 corazón,

profundamente	 apaciguado,	 entró	 Karl	 en	 el	 jardín	 de	 la	 taberna	 al	 lado	 de	 su
magnífica	mujer.

¿No	había	estado	ya	allí	otra	vez,	de	muchacho?	Y	 la	hija	del	dueño,	 sí,	Anna,
echándole	al	cuello	uno	de	sus	brazos,	le	había	llevado	a	la	boca	el	vaso	de	leche.

Casi	solos	en	el	jardín,	sentados	en	un	lugar	apartado,	bajo	un	árbol,	se	sintieron
aún	 durante	 algunos	momentos	 como	 si	 la	 vida	 no	 hubiera	 unido	 jamás	 a	Anna	 y
Richard,	 como	 si	 el	 azar	 infinitamente	 múltiple	 que	 abre	 las	 puertas	 a	 los	 fatales
errores	de	la	vida,	marcando	con	ellos,	de	una	vez	para	siempre,	la	trayectoria	de	un
destino,	 hubiera	 sido	 vencido	 por	 la	 fuerza	 y	 el	 deseo	 de	 dos	 corazones	 nuevos	 y
fuertes	que	se	escuchan	el	uno	al	otro.

La	aparición	de	una	 familia	de	obreros	que	vino	a	 sentarse	a	una	mesa	cercana
hizo	surgir	de	nuevo	el	mundo	exterior.	La	mujer	desenvolvió,	antes	de	sentarse,	el
paquete	en	el	que	traía	el	pan.	Los	cuatro	niños,	que	apenas	llegaban	con	la	nariz	al
borde	 de	 la	 mesa,	 empezaron	 a	 chillar	 como	 pajarillos	 glotones	 cuando	 la	 madre
viene	a	posarse	en	el	borde	del	nido.
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Anna	comenzó	de	nuevo	a	pensar.	Pero	el	fátum	del	amor,	que	entre	millares	de
seres	 elige	 a	 uno	 solo,	 la	 había	 elegido.	 Ley	 absoluta	 cuyo	 origen	 permanece
inescrutable;	 que	 es	 independiente	 de	 las	 circunstancias	 exteriores,	 del	 aspecto,	 el
carácter	y	las	cualidades	personales	del	otro;	que	es	o	no	es;	pesada	como	el	plomo	e
ingrávida	como	un	aroma;	más	pequeña	que	un	átomo	y	tan	grande	como	el	mundo;
capaz	de	elevar	 al	hombre	a	una	 suprema	 felicidad	y	de	hundirlo	 en	el	dolor	hasta
hacerle	envidiar	a	una	rata.	El	misterio	impenetrable	se	había	abierto	en	ella.

La	banda	de	música	empezaba	a	 tocar	a	 las	ocho.	El	 jardín	se	había	 llenado	de
público.	Los	parroquianos	eran	gente	puntual.	Karl	 advirtió	 las	miradas	de	 los	más
próximos.	Pero	su	relación	con	Anna	se	hallaba	ya	bajo	el	signo	de	la	más	profunda
reciprocidad.	 Además,	 Karl	 no	 había	 pasado	 por	 ninguno	 de	 los	 estadios
preliminares,	 tampoco	por	aquel	en	que	el	hombre	se	 siente	orgulloso	de	mostrarse
con	 una	mujer	 deseable.	El	mundo	 exterior	 no	 podía,	 pues,	 ejercer	 sobre	 él	 acción
ninguna	 en	 ninguna	 de	 sus	 formas.	 En	medio	 del	 trasiego	 de	 la	 vida	 permanecían
absortos	en	el	 combate	del	uno	por	y	contra	 el	otro,	 combate	en	el	que	 las	heridas
causadas	se	curan	en	el	acto	con	una	mirada.

Un	hombrecillo	menudo,	doblado	casi	en	ángulo	recto	por	la	edad,	se	balanceaba
de	mesa	a	mesa,	como	una	pequeña	góndola	negra,	bajo	una	nube	roja,	azul	y	verde
de	globos	infantiles.

Regresaron	por	 la	avenida,	en	 la	que	aún	perduraban	 los	minutos	antes	vividos.
Ambos	pensaban	en	ellos.	Andaban	lentamente	y	en	silencio.	Eran	dos	seres	que	se
pertenecían	el	uno	al	otro.

Anna	 se	defendía.	Aquello	había	 sucedido	demasiado	deprisa.	Aún	no	 se	había
aclarado	nada.	Pero	había	sido	herida	de	repente,	con	agudo	impulso	arrollador,	por
un	sentimiento	en	favor	del	cual	se	sentía,	a	veces,	impetuosamente	dispuesta	a	borrar
el	pasado	y	a	aceptar	todo	lo	que	Karl	dijese.

Cuando	atravesaron	el	portal,	las	dos	garzas	juntaron	sus	cabezas	y	se	hablaron	al
oído.	 El	 sol	 había	 tostado	 sus	 caras	 y	 sus	 brazos.	 Ahora	 llevaba	 Elfi	 el	 vestido
amarillo	y	Alma	el	azul.	Se	los	habían	cambiado	después	de	bañarse	en	el	lago.

—No	tiene	usted	mala	suerte,	señora	Anna.	Hay	que	darle	la	enhorabuena	—dijo
un	hombre	con	quien	se	cruzaron	en	la	escalera.	Y	sin	detenerse,	continuó—:	Parece
que	ya	ha	pasado	alguna	vez	esto	de	volver	alguien	a	quien	se	había	dado	por	muerto.
Pero	de	todos	modos	no	es	lo	corriente.

—A	nosotras	ya	nos	lo	dijeron	anoche	—gritó	Elfi.
—¿Por	 quién	 lo	 supisteis?	 —preguntó	 el	 hombre,	 que	 ya	 estaba	 un	 piso	 más

abajo,	y	Anna	oyó	la	respuesta—:	Por	la	Bösch.
La	Bösch	era	una	vieja	que	sabía	todo	lo	que	pasaba	en	el	edificio	y	se	lo	contaba

a	todo	el	mundo.
«¿Y	ahora?»,	pensaba	Anna.	Pero	en	esto	sintió	al	cuello	los	brazos	de	Maria,	y

junto	a	su	cara	la	mejilla	de	su	amiga	mojada	en	lágrimas.
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—¿Por	 qué	 no	 me	 has	 dicho	 nada?	 Toda	 la	 casa	 lo	 sabía.	 Todos	 menos	 yo.
¡Menuda	misteriosa	estás	hecha!	Tengo	que	verle…	Señor	Richard,	tengo	que	verle	a
usted	ahora	mismo.

La	escalera	estaba	a	oscuras.
—¿Y	ahora?
—¡Qué	contenta	estoy!
También	Anna	 lo	estaba	en	el	 fondo.	«¡Una	dicha	 tan	grande!»,	pensaba.	«¡Tan

grande!».	En	su	manera	de	ir	a	la	puerta,	abrirla	y	encender	la	luz	se	vio	que	llevaba
en	sí	todo	el	peso	de	aquella	felicidad.

Podía	haber	dicho	que	Karl	no	era	su	marido,	que	era	su	amante.	No	tenía	por	qué
ocultarlo.	Para	 los	vecinos	de	aquella	casa	resultaba	ya	natural	que	 las	mujeres	que
tenían	 a	 sus	 maridos	 en	 la	 guerra	 mantuviesen	 relaciones	 con	 otros	 hombres	 sin
ocultarse	lo	más	mínimo.

También	 podría	 haber	 dicho	 que	Karl	 era	 su	marido,	 sin	 temor	 a	 que	 nadie	 la
desmintiese,	pues	durante	los	ocho	días	que	Richard	había	vivido	con	ella	en	la	casa
—desde	 su	 traslado	 a	 la	 ciudad	 hasta	 la	 declaración	 de	 guerra—	 no	 había	 trabado
conocimiento	con	nadie,	ni	 siquiera	había	mantenido	una	conversación	seguida	con
ninguno	de	los	vecinos.	Y	luego	habían	pasado	cuatro	años.

Pero	 lo	 que	 la	 decidió	 no	 fueron	 estas	 reflexiones,	 que	 atravesaron	 rápidas	 su
pensamiento,	sino	su	propio	deseo	y	su	reciente	pasado	con	Karl.

No	tenía	ya	ninguna	importancia	que	fuera	o	no	Richard.	Anna	sentía	que	aquel
hombre	no	mentía.	Y	lo	que	ella	había	vivido	en	aquellos	días	y	lo	que	ahora	sentía
tampoco	era	una	mentira.	Era	pura	felicidad.	¡Qué	importaba	que	todos	le	creyeran	su
marido	si	así	lo	querían	él	y	la	felicidad!	¿Y	ella?	¿No	lo	quería	también?

Sí,	 también	 ella	 lo	 quería.	 Lo	 quería.	 Lo	 quería…	 Aquel	 hombre	 violento	 e
impulsivo	que,	sin	embargo,	podía	permanecer	tan	quieto	y	pacífico	como	la	maceta
de	geranios	en	el	alféizar	de	la	ventana.	Y	todo	porque	también	es	feliz	y	ya	no	está
solo…	¡No	estar	ya	 sola!	 ¡Qué	 felicidad	más	grande!…	La	cara	 radiante	de	Maria.
Lloraba	y	reía	a	un	 tiempo,	de	alegría.	La	vida	era	muy	hermosa.	Sólo	que	durante
algún	tiempo	había	pasado	a	su	lado	sin	tocarla.

Como	antes	lo	había	hecho	el	vocerío,	ahora	subía	hasta	los	tres,	desde	el	patio,
un	profundo	 silencio	 interrumpido	cada	poco	por	 sonidos	 finos	y	quebradizos.	Dos
músicos	callejeros	afinaban	sus	instrumentos,	fabricados	por	ellos	mismos:	un	piano
hecho	con	un	cajón	de	madera	de	pino,	de	unos	cincuenta	centímetros	de	ancho,	las
teclas	pintadas	en	blanco	y	negro;	y	un	violín	construido	con	una	caja	de	puros.

Uno	de	los	músicos	alzó	cuidadosamente	el	frágil	pianillo	y	lo	colocó	sobre	una
banqueta	 que	 también	 traían,	 con	 todo	 género	 de	 precauciones,	 para	 dejarlo
firmemente	 asentado	 y	 que	 no	 saltase	 en	 pedazos.	 Con	 no	 menor	 cuidado	 y	 muy
despacio	 giró	 el	 otro	 su	 violín,	 provisto	 de	 una	 pica,	 como	 los	 violonchelos,	 y	 lo
apoyó	también	en	la	banqueta.	La	música	comenzó	a	sonar	con	un	tono	igualmente
prudente	y	circunspecto.
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Las	grandes	manos	obreras,	de	gruesos	dedos,	del	pianista	apenas	hallaban	sitio
en	el	 teclado.	Los	dos	músicos	 tenían	que	contener	 su	 fuerza	natural	para	no	hacer
pedazos	 los	 frágiles	 instrumentos,	y,	de	este	modo,	se	veían	obligados	a	 tocar	bien.
Luego	 cantaron.	Más	 de	 cien	 vecinos	 habían	 acudido	 a	 escucharlos.	 Ni	 un	 rumor.
Incluso	 se	 había	 acallado	 a	 los	 niños	 de	 pecho.	 También	 en	 el	 cuarto	 de	 Anna
escuchaban	los	tres.	La	música	subía	hasta	ellos.

Cuando	terminó,	el	niño	rubio	de	apenas	cuatro	años	entonó	con	brío	su	canción:
«Mariechen	ha	tenido	un	bebé».	No	podía	contenerse.	La	música	se	había	apoderado
de	 él.	Gritaba	 hacia	 el	 cielo	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus	 pulmones.	 Se	 dejaba	 llevar.
Entusiasmado,	movía	brazos	y	piernas	al	compás.	«Y	no	sabe	de	quién	es».
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V

Los	vecinos	de	la	casa	contribuyeron	a	mantener	la	situación.	Para	ellos,	Karl	era	el
marido	 de	 Anna.	 Los	 niños	 lo	 llamaban	 Richard.	 El	 tendero	 de	 comestibles,	 el
panadero	 y	 el	 carnicero	 felicitaron	 a	Anna	 por	 el	 retorno	 de	 su	marido,	 a	 quien	 se
había	dado	por	muerto.	Los	vecinos	más	próximos	le	saludaban	al	cruzarse	con	él	por
la	 mañana	 y	 por	 la	 noche:	 «Adiós,	 señor	 Richard».	 Maria	 estaba	 «un	 poco
enamorada»	de	él.	«Sólo	un	poquito».	Tenía	permiso	para	tutearle	y	llamarle	Richard.
Todos	los	demás	le	decían	«señor	Richard».	También	Anna	le	llamaba	Richard.	Poco
a	poco,	fue	habituándose	a	darle	este	nombre,	hasta	parecerle	natural.

Anna	no	necesitaba	ya	ir	a	la	fábrica.	Su	marido	había	encontrado	trabajo.	Todos
los	sábados	le	entregaba,	hasta	el	último	céntimo,	sus	jornales	de	la	semana.	Luego	se
tiraba	del	cinturón,	sujetándose	los	pantalones,	y	tendía	la	mano	con	ademán	juvenil.
Anna	le	entregaba	entonces	el	dinero	para	sus	pequeños	gastos.

La	cama	de	Anna	era	lo	bastante	ancha	para	los	dos.	Karl	dormía	del	lado	de	la
pared.	Anna	se	 levantaba	por	 las	mañanas	sin	hacer	ruido	y	preparaba	el	desayuno.
Como	siempre.

Ella	había	mantenido	su	muda	promesa.	Estaba	en	el	tercer	mes.
Karl	no	la	dejaba	ya	levantar	ni	llevar	nada	de	peso.	Después	del	trabajo,	subía	y

bajaba	a	toda	prisa	las	escaleras,	traía	leña,	carbón	y	patatas,	y	fregaba	los	suelos.
Hay	hombres	a	quienes	la	felicidad	hace	y	mantiene	bondadosos,	y	mujeres	que

son	extraordinariamente	bellas	cuando	viven	un	amor	feliz,	que	otorga	a	su	rostro	y	a
sus	 ojos	 un	 continuo	 esplendor	 profundo	 y	 radiante,	 al	 que	 es	 imposible	 ser
indiferente	al	cruzarse	con	él	en	la	calle.

Anna	se	sentía	dichosa	cien	veces	al	día,	cuando	veía	a	su	marido,	pensaba	en	él	o
recordaba	lo	que	le	había	dicho,	cómo	la	había	mirado	o	lo	que	de	él	había	recibido.
Su	vida	cantaba.

El	fervor	de	Karl	era	impetuoso,	apasionado,	y	al	mismo	tiempo,	tierno	y	atento
como	 el	 amor	 de	 una	madre.	 En	 casa	 y	 en	 la	 calle,	 en	 la	 fábrica,	 al	 ir	 a	 ella	 y	 al
volver,	 Anna	 era	 su	 único	 pensamiento.	 Su	 vida	 era	 Anna.	 Su	 sangre	 arrastraba
consigo	 la	 imagen	 de	Anna.	 Sin	 embargo,	 se	 sentía	 apaciguado	 y	 sereno:	Anna	 lo
amaba.

Por	 las	 noches	 trabajaba	 en	 una	 pequeña	 invención	 que	 ya	 había	 ensayado	 con
éxito,	y	que	consistía	en	perfeccionar	el	mecanismo	de	los	cilindros	de	revólver.	Este
trabajo	le	había	valido	ya	unos	cientos	de	marcos.	¡Para	el	hijo	que	esperaban!

La	conciencia	de	que	al	regresar	del	trabajo	encontraría	en	casa	a	Anna	era	como
un	 límpido	 lago	 azul.	 Y	 si	 no	 la	 encontraba	 al	 entrar,	 si	 había	 salido,	 estaba,	 sin
embargo,	 allí.	 Su	 presencia	 se	 revelaba	 en	 la	 taza	 colocada	 junto	 al	 hornillo,	 en	 la
sartén	 colgada	 de	 la	 repisa	 o	 en	 el	 costurero	 abandonado	 sobre	 el	 alféizar	 de	 la
ventana.
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Si	Anna	entraba	entonces,	Karl	permanecía	sentado,	siguiéndola	con	la	mirada.	Y
si,	 por	 una	 corriente	 de	 aire,	 veía	 moverse	 los	 cabellos	 sueltos	 en	 su	 frente,	 se
consideraba	 colmado	 de	 felicidad.	 Anna	 sentía	 todo	 esto,	 y	 mientras	 preparaba	 la
cena	le	acariciaba,	al	pasar	a	su	lado,	la	cabeza	y	los	hombros.

—¿Dónde	has	estado,	Anna?
Y	era	la	felicidad	misma	la	que	cantaba	al	responder	Anna	sencillamente,	con	su

voz	tan	parecida	a	ella	misma:
—Vengo	del	zapatero.	Tus	botas	van	a	quedar	como	nuevas,	Richard.
Para	Karl	era	como	si	hubiese	dicho:	«Te	quiero	más	que	a	mi	vida».
Él	la	quería	mil	veces	más	que	a	su	vida.	Hasta	su	retorno,	su	vida	había	estado

vacía,	no	había	sido	más	que	una	eterna	inquietud,	la	angustia	de	la	soledad.
Lo	que	distinguía	a	aquellos	dos	seres	de	todos	sus	semejantes	y	los	elevaba	sobre

ellos	 era	 que	 habían	 llegado	 a	 poseer	 la	 conciencia	 de	 su	 felicidad,	 y	 con	 ella	 el
presente,	 el	momento,	 la	 profundidad	 y	 la	 ternura	 interior,	 que	 puede	 revelarse	 en
cualquier	instante	con	una	mirada.

Experimentaban	lo	corporal,	los	abrazos	de	la	noche,	como	algo	que	formaba	una
unidad	con	la	luz	interior	de	su	amor.	Para	ellos	no	había	separación	alguna.	En	sus
abrazos,	alcanzaban	el	sentido	y	la	cima	de	la	vida.

Las	cosas	más	insignificantes	llevaban	en	sí	la	totalidad.	En	un	pequeño	pliegue
del	vestido	de	Anna	—que	caía	desde	el	 talle	modelando	sus	 formas	y	aparecía	un
poco	descolorido	por	el	sol	a	la	altura	de	la	cadera—	veía	Karl	toda	la	inmensidad	de
su	dicha.

Hablaban	poco.	No	tenían	el	don	de	la	palabra.	Poseían	la	pulsación	grave	y	plena
de	la	vida,	el	andar	rítmico,	el	rostro	luminoso.	Eran	ricos.

Anna,	 tan	 ordenada,	 arrojaba	 a	 veces	 de	 pronto	 su	 labor	 a	 un	 rincón.	 Karl	 se
levantaba	entonces	al	mismo	tiempo	que	ella.

—¡Venga,	vámonos!
Porque	se	poseían	el	uno	al	otro,	poseían	la	ciudad,	a	los	hombres,	las	praderas,	el

aire	y	los	bosques.
Después	 de	 uno	 de	 estos	 paseos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vía	 del	 tren	—la	 fila	 de	 los

desnudos	postes	telegráficos	que	se	perdía	a	lo	lejos	les	había	parecido	bella—,	entró
Maria	llorando	en	el	cuarto.

El	 marido	 de	 su	 hermana	 había	 llegado	 del	 frente	 con	 licencia.	 Había	 mirado
durante	 largo	 rato	 al	 hijo	 del	 mecánico,	 había	 escuchado	 las	 explicaciones	 de	 su
mujer	y,	sin	replicar	palabra,	había	salido	de	la	casa	y	había	regresado	al	frente	en	el
primer	tren.

Estaban	los	tres	sentados	ante	la	mesa,	bajo	la	luz.	Maria	tenía	la	cara	bañada	en
lágrimas.	Alargó	la	mano	y	Anna	depositó	en	ella	su	pañuelo.

—No	creímos	que	se	lo	tomaría	así.
Anna	miraba	 a	Karl	 y	 luego	a	Maria:	«¿Qué	otra	 cosa	hubiera	podido	hacer?».

Sentía	que	le	palpitaba	el	corazón	en	la	garganta,	pero	no	sabía	aún	por	qué.	«Al	fin	y
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al	cabo	es	su	marido».
—Cuando	 volvió	 el	marido	 de	 la	 señora	Moser,	 aquel	 Federico	 con	 quien	 ella

estaba	viviendo	se	marchó	con	la	música	a	otra	parte.	Como	corresponde.	¿Y	lo	del
señor	Häusler?	Hace	ya	tres	semanas	que	ha	vuelto	y	el	auxiliar	de	Correos	sigue	en
la	casa	porque	todavía	no	ha	encontrado	dónde	mudarse.	Ahora	viven	los	tres	bajo	el
mismo	techo	—dijo	Maria	aún	entre	lágrimas.

—En	cambio,	el	señor	Lienert	casi	mata	a	su	mujer.	Y	se	han	separado…	Tú	te	lo
tomas	muy	a	la	ligera,	Maria,	demasiado	a	la	ligera.

—¡Son	las	circunstancias	las	que	tienen	la	culpa!	Pero	el	marido	de	mi	hermana
volverá.	Seguramente	volverá.	Y	yo	le	echaré	los	brazos	al	cuello.

—Los	tres…	Has	dicho	que	ahora	viven	los	tres	bajo	el	mismo	techo.
Anna	miraba	a	Karl,	que	no	había	despegado	aún	los	labios.	Sus	ojos	no	estaban

allí.	Ahora	sabía	ya	por	qué	palpitaba	su	corazón.
—Me	echaré	a	su	cuello	y	se	le	pasará	el	enfado.
La	alegría	volvía	ya	a	su	linda	carita,	en	la	que	volvieron	a	marcarse	los	hoyuelos.
—Voy	a	haceros	café,	Richard.	¿Me	dejas,	Anna?
Era	 frecuente	 que	 Maria	 se	 pusiese	 a	 reír	 cuando	 los	 demás	 seguían	 estando

preocupados,	 o	 que	 se	 echase	 de	 pronto	 a	 llorar	 mientras	 los	 demás	 bromeaban
todavía.	 Los	 sucesos	 la	 herían	 con	 rápida	 violencia,	 pero	 los	 superaba	 enseguida,
como	un	corcho	del	que	todas	las	olas	se	apoderan,	sin	que	ninguna,	por	fuerte	que
sea,	pueda	sumergirlo.

Los	ojos	de	Karl	permanecían	aún	en	la	estepa,	entre	Europa	y	Asia.	Anna	le	puso
la	 mano	 en	 el	 cuello,	 sobre	 el	 punto	 en	 el	 que	 sentía	 palpitarle	 violentamente	 el
corazón.

Karl	 había	 sujetado	 al	 alféizar	 de	 la	 ventana	 un	 pequeño	 torno	 de	 herrero.	 El
trabajo	 inicial	 y	 menos	 delicado	 de	 desbastar	 y	 tornear	 lo	 hacía	 a	 máquina	 en	 la
fábrica,	y	el	de	lima	y	ajuste	en	su	casa,	después	de	la	jornada.	Estaba	construyendo
el	modelo	definitivo,	en	tamaño	natural.	La	pieza	era	más	pequeña	que	el	puñito	de
un	niño.

Por	la	manera	en	que	se	levantó,	colocó	las	piezas	de	su	modelo	sobre	el	alféizar,
eligió	 las	 limas	 y	 empezó	 a	 trabajar,	 advirtió	Anna	 que	 aquel	 hombre	 sólo	 cedería
ante	la	muerte.

Estremecidos,	 se	 sentían	 tocados	 por	 las	 alas	 del	 destino.	 Aquella	 noche	 la
pasaron	abrazados,	sintiendo	cada	uno	latir	el	corazón	del	otro	sobre	su	pecho,	unidos
por	la	suerte	que	podía	traerles	la	vida	o	la	muerte,	pero	no	la	separación.	No	sabían
de	culpa	alguna.

Una	 semana	más	 tarde,	 las	 autoridades	militares	 comunicaron	 a	 la	 hermana	 de
Maria	que	su	marido	había	caído	seis	días	antes	en	el	frente.

Muchos	de	los	vecinos	que	antes	no	habían	tenido	el	menor	reproche	para	aquella
mujer	 la	 acusaban	 ahora.	 Las	mujeres	 la	 insultaban	 a	 gritos.	Había	 empujado	 a	 su
marido	a	la	muerte.	Recibió	cartas	injuriosas.	El	mecánico,	sintiéndose	culpable,	por
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la	mañana	y	por	la	tarde	atravesaba	los	patios	sin	mirar	a	nadie.	Arriba,	en	la	casa,	no
se	hablaba	más	que	lo	indispensable.	Después	de	una	desgracia	así,	ha	de	pasar,	por
lo	menos,	un	par	de	semanas	para	que	la	vida	pueda	volver	a	su	curso	habitual.

Pronto	 los	 vecinos	 comenzaron	 a	 saludar	 de	 nuevo	 al	 mecánico	 cuando	 se	 lo
encontraban	en	la	escalera,	y	la	mujer	no	tuvo	ya	que	escuchar	qué	clase	de	persona
era,	 más	 que	 en	 circunstancias	 excepcionales;	 por	 ejemplo,	 cuando	 hacía	 valer	 su
derecho	al	lavadero,	cuestión	que	era	frecuente	motivo	de	peleas	entre	las	inquilinas.

Las	 hostilidades	 entre	 los	 dos	 chiquillos	 y	 el	 resto	 de	 la	 horda	 infantil	 se
prolongaron	más.	Varias	veces	al	día	tenían	que	pegarse	para	defender	a	su	madre	de
la	acusación	que	surgía	de	todos	los	rincones	y	de	todas	las	puertas:	«¡Tu	madre	es
una	zorra!».

Anna	 estaba	 de	 pie	 ante	 el	 cajón	 abierto.	 Se	 había	 levantado	 de	 pronto	 de	 la
otomana,	en	la	que	estaba	echada,	había	ido	hasta	el	cajón,	y	permanecía	ahora,	con
la	vista	fija	en	su	contenido,	sin	saber	lo	que	quería	buscar.	Sólo	cuando	tuvo	en	su
mano	la	postal	amarillenta	en	la	que	las	autoridades	militares	le	habían	comunicado	la
muerte	 de	 Richard,	 sintió	 una	 ardiente	 quemazón	 atravesar	 su	 cuerpo.	 Sus	 ojos	 la
leyeron.

«¡Pero	 si	 va	 a	 entrar	 aquí	 de	 un	 momento	 a	 otro!»,	 pensó,	 bruscamente
estremecida	de	felicidad.	«¿Sabe	acaso	también	lo	que	me	pasó	antes	de	casarme,	de
adolescente,	de	niña?».	Sí,	él	 lo	sabía	 todo.	Más	que	nadie	en	el	mundo,	más	de	 lo
que	nunca	había	sabido	ella	de	sí	misma.	Precisamente	porque	 la	quería	 tanto.	Ella
sólo	lo	quiere	a	él.	Sólo	él,	para	toda	la	vida.	Todo	lo	que	no	fuera	eso	era	imposible.
Ni	siquiera	podía	imaginarse.

Había	allí	algo	que	databa	de	muchísimos	años,	de	un	lejanísimo	pasado.	«Muerto
el	4	de	septiembre	de	1914».	Y	todo	lo	que	quedaba	de	aquello	era	esto.	Esta	tarjeta
postal.	 ¿Acaso	 era	 verdad	 lo	 que	 decía	 la	 tarjeta?	 Pero	 él	 insistía	 en	 que	 las
autoridades	militares	se	equivocaban…	¿En	qué	se	equivocaban?	¿En	qué?	¿En	que
su	marido	era	él?	¿O	en	qué?

Sintió	 de	 pronto	 un	 cansancio	 tal	 que	 para	 poder	 volver	 al	 diván	 tuvo	 que	 ir
apoyándose	en	los	muebles.	Se	desplomó	en	él	y	se	quedó	dormida	en	el	acto.

Dieron	 las	 seis.	 Luego	 las	 siete.	 Anna	 dormía	 profundamente	 y	 sin	 sueños,
distendidos	todos	sus	músculos	y	miembros.	El	cartero	llegó	a	la	puerta,	alzó	la	chapa
metálica	que	recubría	el	buzón	y	echó	una	carta	por	la	ranura.

En	esa	centésima	de	segundo	empezó	el	sueño,	irrumpiendo	en	el	sereno	reposo
como	el	primer	trueno	en	el	silencio.	Anna	se	irguió,	sobresaltada,	y	fue	a	la	puerta.
En	el	 suelo	había	una	carta	de	Richard.	No	podía	 cogerla	porque	estaba	 fijada	con
cuatro	clavos.

«Así	no	voy	a	poder	leerla.	Mejor.	No	leerla.	Él	mismo	la	desclavará.	Va	a	venir
enseguida…	Pero	si	la	lee	todo	estará	perdido.	¡Qué	horror!	¡Todo	habrá	terminado!
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¡Todo!».
Trajo	las	tenazas,	se	arrodilló	y	sacó	tres	largos	clavos,	y	luego	otros	tres.	Siempre

quedaban	 cuatro	 sujetando	 la	 carta.	 Mejor.	 Nadie	 podrá	 desclavarla.	 Contenta,	 se
volvió	a	echar,	para	seguir	durmiendo,	y	despertó.

Pero	no	había	sido	más	que	un	sueño.	La	carta	no	estaba	clavada,	estaba	allí,	en	el
suelo.	«He	estado	soñando.	No	tengo	más	que	ir	y	cogerla».	Volvió	a	la	puerta,	miró
la	 carta	 y	 al	mismo	 tiempo	 vio	 a	Richard,	 que	 se	 alzaba	 de	 pronto	 delante	 de	 una
inmensa	pantalla	iluminada,	tan	alta	como	el	cielo.	Richard	no	tenía	cabeza,	miraba
con	ojos	inexistentes	y	hablaba	con	una	boca	inexistente:	«Dame	el	tenedor».

Anna	le	acercó	el	tenedor	que	tenía	una	púa	más	corta	que	las	otras.	Richard,	sin
cabeza,	se	sentó	a	la	mesa	y	cortó	el	pan	en	largas	rebanadas.

«Estoy	 soñando	 otra	 vez.	 ¡No	 puedo	 más!	 Tengo	 que	 despertar.	 ¡Despertar!
¡Tengo	que	conseguirlo!».	Medio	paralizada,	tuvo	sin	embargo	fuerza	para	liberarse,
gimiendo,	de	las	ligaduras	de	goma,	gruesas	y	tenaces,	que	la	aprisionaban.	Se	lanzó
sobre	la	carta,	y	rompió	el	sobre:	la	agitación	y	la	angustia	le	impedían	leer.

Estaba	echada	aún	en	la	otomana	y	dormía	profundamente	con	las	dos	manos	en
la	 barbilla.	 Richard	 seguía	 sentado	 a	 la	 mesa,	 sin	 cabeza,	 comía,	 sonreía
cariñosamente,	la	miraba	y	decía:	«No	importa.	Lo	comprendo	todo.	No	podía	ser	de
otro	modo.	Duerme	un	poquito	más».

Un	maravilloso	apaciguamiento	la	invadió.	Soñó	que	volvía	a	dormirse	y	sintió,
durmiendo,	la	profunda	maravilla	del	reposo.

Al	caer	la	carta	al	suelo,	acabó	el	sueño	que	había	comenzado	al	alzar	el	cartero	la
chapa	metálica	que	recubría	el	buzón,	una	décima	de	segundo	antes,	pero	que	para	la
conciencia	de	la	durmiente	había	durado	horas	enteras.

Al	ruido	que	hizo	la	carta	al	caer	al	suelo,	se	arrancó	Anna	del	reposo	y	del	sueño,
oyó	todavía	resonar	las	botas	de	clavos	del	cartero,	bajando	la	escalera,	y	recordó	en
el	acto	haber	soñado	que	recibía	una	carta	de	Richard.

Su	corazón	dejó	de	latir.	Creyó	que	seguía	soñando	y	se	llevó,	angustiada,	ambas
manos	al	cuello.	En	el	suelo	había	una	carta.

La	 carta	 tenía	 varios	 sellos	 holandeses,	 estaba	 cubierta	 de	 gruesos	 tachones	 de
lápiz	 rojo	 y	 de	 estampillas	 de	 la	 censura	 y	 exhalaba	 un	 fuerte	 olor	 a	 fenol.	Estaba
abierta.

Ya	 una	 vez	 antes	 de	 su	 boda	 había	 soñado	 Anna	 que	 recibía	 una	 carta	 de	 su
madre,	la	cual	vivía	en	un	asilo	de	ancianos	y	se	pasaba	años	enteros	sin	escribir,	y	al
despertar	había	hallado	efectivamente	una	carta	en	el	buzón.

Su	primer	movimiento	fue	quemar	la	carta	sin	leerla.	Anulada	su	voluntad	por	el
miedo,	fue	hasta	el	hornillo.

«Querida	Anna:	En	este	momento	no	sé	siquiera	si	soy	prisionero	de	los	ingleses
o	 de	 los	 japoneses.	 Estoy	 en	 un	 barco.	 Nos	 han	 encerrado	 en	 las	 carboneras	 y	 no
hacemos	más	 que	 sudar.	 El	 otro	 barco	 tropezó	 ayer	 con	 una	mina.	 Se	 oyeron	 dos
explosiones	y	el	barco	desapareció	sin	dejar	rastro.	Pero	el	olor	duró	aún	varias	horas.
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Si	le	hubiera	tocado	al	nuestro,	no	nos	habríamos	vuelto	a	ver.	Hoy	seguimos	la	ruta,
atravesando	todavía	campos	de	minas.	Ninguno	de	nosotros	sabe	adonde	nos	llevan.
Doy	esta	carta	a	un	holandés	que	tiene	permiso	para	volver	a	su	país.	Si	 la	recibes,
sabrás	que	te	quiero	como	siempre	y	que	estoy	deseando	volver	a	encontrarme	ahí,	a
tu	lado,	en	nuestra	casa.	Pero	la	comida	que	nos	dan	aquí	es	buena	y	suficiente».

La	carta	había	 sido	escrita	 tres	meses	antes.	Anna	se	 sintió	 invadida	de	 repente
por	una	calma	helada,	como	el	hombre	junto	al	cual	cae	un	rayo	y	que	ya	en	medio	de
su	espanto	recobra	la	serenidad.

La	 carta	 olía	mal,	 peor	 aún	 que	 el	 sobre.	Anna	 se	 sentía	 tan	 asqueada	 como	 si
hubiese	bebido	agua	descompuesta.	Puso	la	carta	en	la	repisa,	junto	a	las	compoteras.
Sobresalía	un	poco.	La	empujó	con	el	dedo	hasta	hacerla	desaparecer.

El	niño	se	estremeció	en	su	vientre.	Tenía	que	bajar	enseguida	a	la	calle.	Richard
iba	 a	volver	de	un	momento	a	otro.	 ¿Estarían	 las	 tiendas	 abiertas	 todavía?	Richard
tenía	 siempre	 hambre	 al	 volver	 a	 casa.	 Pero	 hoy	 había	 llegado	 aquella	 carta.	 Una
carta	de	Richard.	Quizá	pudiera	comprar	aún	un	par	de	huevos…	Sí:	si	hubiera	ido	en
el	otro	barco,	«no	nos	habríamos	vuelto	a	ver».	La	lechería	seguiría	aún	abierta.

Al	llegar	al	piso	de	abajo	dio	de	pronto	media	vuelta,	subió	de	nuevo	la	escalera,
más	deprisa	que	de	costumbre,	abrió	rápidamente	y	leyó	otra	vez	la	carta…	Debía	de
ser	una	equivocación.	Aquello	era	una	hoja	de	papel,	eran	palabras,	palabras	escritas
con	 lápiz.	 Pertenecían	 a	 una	 vida	 anterior.	 Como	 la	 postal	 de	 las	 autoridades
militares.	Hacía	ya	tantos	años…	Cómo	podía	ser	que	aquellas	palabras	destruyeran
su	vida,	 tan	natural	y	 tan	plena,	 tan	bella	y	 tan	 feliz,	 día	 tras	día…	«Sabrás	que	 te
quiero	como	siempre	y	que	estoy	deseando	volver	a	encontrarme	ahí,	 a	 tu	 lado,	en
nuestra	casa.	Pero	la	comida	que	nos	dan	aquí	es	buena	y	suficiente».

¿Cómo	 había	 llegado	 hasta	 la	 tienda?	 Había	 tenido	 que	 bajar	 las	 escaleras	 y
atravesar	 la	 calle.	 Pero	 ¿cómo	 estaba	 allí?	 Le	 parecía	 no	 haberse	 movido	 de	 la
habitación	 y	 estar	 leyendo	 la	 carta,	 sentada	 en	 una	 silla.	 Completamente
desconcertada,	levantó	la	cabeza.

—¡Qué	pálida	está	usted,	señora	Anna!	—dijo	la	lechera—.	Claro,	es	que	cuando
se	está	embarazada	tiene	una	muchas	molestias…	Su	marido	ha	estado	aquí	hace	un
momento…	Pero	no	tenga	miedo.	Yo	sé	muy	bien	lo	que	es	tener	chicos.	Y	usted	es
muy	fuerte.

Karl	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	 Había	 salido.	 La	 buscó	 con	 la	 mirada	 por	 la
habitación.	Advirtió	el	olor	de	la	carta.	Fenol,	se	dijo,	y	sintió	miedo.	¿Habría	pasado
algo?

—¿Qué	quería	mi	marido?
—Venía	a	pedirme	otra	vez	que	 reservase	para	usted	 toda	 la	 leche	que	pudiese.

Pero	ya	lo	hago.
La	idea	de	que	lo	encontraría	arriba	al	volver,	y	el	hecho	de	atravesar	la	calle	y

subir	 la	 escalera,	 devolvieron	 a	 Anna	 la	 tranquilidad	 y	 la	 fuerza	 para	 afrontar	 el
suceso	que	de	repente	se	le	aparecía	con	todo	su	terrible	peso	natural.
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Karl	no	había	traspasado	aún	la	puerta,	angustiado	por	la	idea	de	que	le	hubiera
sucedido	 algo	 a	 Anna,	 de	 que	 quizá	 hubiese	 muerto	 a	 consecuencia	 de	 un	 parto
prematuro.	Se	veía	de	pronto	en	la	vía	del	tren,	entre	los	raíles,	oponiendo	el	pecho	y
los	 brazos	 a	 la	 locomotora	 lanzada	 contra	 él:	 un	 destino	 que	 había	 que	 detener	 a
cualquier	precio.

En	 esto	 oyó	 unos	 pasos	 que	 reconoció	 enseguida.	Nadie	 en	 el	mundo	 subía	 de
aquel	modo	la	escalera.	La	alegría	lo	hizo	volverse	rápido.

—¿Ya	estás	aquí?	¿Qué	ha	pasado?
Estaban	en	el	umbral	de	la	puerta,	frente	a	frente.
—He	recibido	una	carta	de	mi	marido.
«¿Y	si	te	ha	engañado	y	está	ya	con	otro	hombre?».	Tumbado	sobre	la	hierba	de

la	estepa	oía	la	respuesta	de	Richard:	«¡Para	lo	que	a	ti	te	iba	a	importar!	Y	lo	que	es
a	Anna,	 la…».	Y	vio	 a	Richard	 alzar	 el	 azadón	y	dejarlo	 caer	 con	 ímpetu	 sobre	 la
cabeza	de	Anna.

Pero	no	lo	ha	engañado.	Todo	esto	es	muy	distinto,	pensó,	e	hizo	entrar	a	Anna,
que	dejó	su	paquete	y	se	sentó,	mirando	fijamente	a	Karl.	«Cuéntamelo	todo	ahora»,
dijo,	 pasiva	 y	 dispuesta	 a	 aceptar	 la	 verdad	 y	 el	 destino	 como	 si	 hubiese	 dicho:
«Venga	lo	que	venga,	no	puedo	obrar	de	otro	modo.	Y	aunque	al	volver	me	mate,	no
cederé».

Tampoco	 él	 cedía.	 Era	 un	 hombre	 que	 no	 aceptaba	 el	 destino	 sino	 después	 de
haber	 combatido	 con	 la	 inteligencia	 y	 con	 la	 voluntad,	 con	 el	 cuchillo	 y	 con	 los
dientes,	hasta	el	fin.	«La	muerte	sí,	pero	no	la	renuncia»,	pensó,	y	comenzó	a	relatar.

Velaron	 hasta	muy	 entrada	 la	 noche.	 Los	 cuatro	 veranos	 en	 la	 estepa,	 en	 cuya
infinita	soledad	un	día	era	igual	a	otro,	y	los	meses	de	invierno	en	el	vasto	barracón
del	 campamento	 de	 prisioneros	 desfilaron	 ante	 ella.	 Karl	 no	 silenció	 nada.	 Le
satisfacía	mostrar	a	Anna	su	alma	enteramente	desnuda	y	hacerle	saber	cómo	había
nacido	su	amor	y	cómo	había	ido	creciendo	inmensamente.

Muchas	 veces	 interrumpió	 Anna	 su	 relato	 con	 preguntas	 a	 las	 que	 respondió
como	se	hubiera	respondido	a	sí	mismo.

—En	una	ocasión,	me	dijo	Richard:	«Quiero	a	Anna	como	un	marido	quiere	a	su
mujer.	Y	 lo	mismo	ella	 a	mí.	Me	quiere	porque	 soy	 su	marido.	Es	una	mujer	muy
razonable».	Y	entonces,	Anna,	te	vi	de	repente	de	pie	en	una	avenida,	en	la	avenida.
Esperabas.	 Caía	 la	 tarde.	 No	 había	 allí	 nadie	 más	 que	 tú.	 Aquello	 me	 impresionó
profundamente.	 Estabas	 allí	 y	 esperabas,	 no	 puedo	 explicártelo	 de	 otro	modo.	 Era
como	si	no	fuese	en	la	tierra.	Y	desde	aquel	momento	todo	lo	demás	acabó	para	mí.
No	te	separabas	ya	de	mi	lado.	Te	veía	día	y	noche.	Desde	aquel	momento	supe	todo
lo	tuyo.

Anna	 había	 cerrado	 los	 ojos	 y	 se	 había	 inclinado	 hacia	 él.	 Sus	 mejillas	 se
juntaron.	El	 tiempo	y	la	vida	quedaron	suspendidos	en	un	instante	de	 la	más	honda
felicidad,	una	felicidad	que	nunca	llega	a	ser	otorgada	al	hombre,	porque	junto	a	ella
se	alza	el	dolor	de	la	vida,	la	cual	vuelve	a	emprender	enseguida	su	ciego	andar.
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—Si	él	no	me	deja,	no	podremos	seguir	viviendo	juntos.
—Si	 no,	 hay	 otro	medio	—respondió	 él	 con	mirada	 sombría.	Una	 vez	más,	 su

voluntad	de	morir,	si	era	preciso,	arrancó	a	la	vida	sus	segundos	más	puros.
En	el	modo	en	que	ella	preparó	 la	cena	y	él	se	puso	a	 trabajar,	sintieron	ambos

que	las	faenas	de	la	casa,	la	comida	y	el	trabajo,	los	hechos	cotidianos,	las	ideas	y	los
sentimientos,	 habían	 perdido	 todo	 peso,	 todo	 sentido	 y	 todo	 valor	 presente.	 Su
existencia	 entera	 quedó	 ocupada	 por	 la	 espera.	 Su	 vida	 entera	 fue	 una	 espera	 que
devoraba	toda	vida.

Karl	dejó	el	trabajo	y	leyó	de	nuevo	la	carta	de	Richard,	sentado	a	la	mesa	con	la
cabeza	apoyada	en	los	dos	puños	como	para	un	trabajo	difícil.

«…	Hoy	proseguimos	la	ruta,	atravesando	todavía	campos	de	minas»,	leyó	en	voz
alta.	De	su	sangre	saltó	en	aquel	instante	a	su	cerebro	un	deseo:	«Quizás…».	No	dijo
más.

Anna	sintió	y	comprendió	en	el	acto	lo	que	Karl	callaba,	y	tuvo	que	bajar	los	ojos.
Habían	rozado	aquella	parte	del	ser	de	la	que	surge,	como	un	rayo	de	sombra,	la

culpa.
Pero	al	 levantar	 los	ojos	y	fundir	sus	miradas,	sintiendo	el	misterio	 inescrutable

de	 su	 amor,	 que	 se	 oponía	 al	 derecho	 de	 Richard,	 volvieron	 a	 encontrarse	 a	 sí
mismos,	 libres	 del	 deseo	 de	 que	 Richard	 muriese	 y	 dispuestos	 a	 pagar	 si	 era
necesario.

Esta	 elevada	 unión	 de	 dos	 seres,	 en	 la	 que	 arde	 oculto	 el	 sentido	 de	 toda
existencia,	otorga	el	poder	de	vencer	muchos	peligros	que	hubieran	 llevado	a	otros
hombres	 a	 una	 catástrofe,	 muchos	 obstáculos,	 la	 enfermedad	 y	 hasta	 la	 misma
muerte.

Llegó	 noviembre.	 La	 gruesa	 costra	 de	 hielo	 rojo	 que	 cubría	 Europa,	 hecha	 de
sangre	 congelada	 y	 de	 millones	 de	 destinos	 fatales,	 quedó	 rota.	 Las	 dinastías
desaparecieron.	Las	exhaustas	ciudades	se	inundaron	de	soldados.

Empezó	 el	 intercambio	 de	 prisioneros.	 Varios	 de	 los	 inquilinos	 del	 edificio,
cautivos	 en	 el	 extranjero,	 habían	 regresado.	Karl	 y	Anna	 esperaban.	Richard	 podía
abrir	la	puerta	en	aquel	mismo	instante.	Y	podía	tardar	un	mes;	o	un	año;	o	no	volver.

Karl	 vivía	 en	 un	 total	 embotamiento	 de	 la	 sensibilidad	 y	 de	 la	 voluntad.	 La
separación	hubiera	quebrado	su	vida	como	un	cristal.	Anna	deseaba	a	veces	que	 la
solución,	 aunque	 fuese	 una	 catástrofe,	 llegase	 cuanto	 antes,	 para	 verse	 libre	 de
aquella	oscilación	entre	la	esperanza	y	la	desesperación	que	acepta	la	muerte.

Los	vecinos	le	contaban	las	querellas	conyugales	surgidas	al	volver	los	maridos.
Uno	 de	 aquellos	 casos	 amenazaba	 con	 tener	 un	 desenlace	 particularmente
desgraciado,	pues	el	marido,	habituado	a	disparar,	ya	había	empuñado	en	una	ocasión
su	revólver	de	campaña.	Y	eso	que	aún	no	sabía	lo	más	importante.

Karl	 fue	amenazado	con	el	despido	porque	se	negó	a	dirigir	 la	 instalación	de	 la
nueva	maquinaria	de	una	fábrica	de	harinas	situada	lejos	de	la	ciudad.	Todos	los	días,
a	los	dos	minutos	de	salir	de	su	casa	y	tomar	el	tranvía,	la	inquietud	y	la	angustia	ante
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la	idea	de	que	Richard	hubiese	regresado	durante	su	ausencia	se	apoderaban	de	él	y	le
atormentaban	durante	todo	el	día	en	el	taller,	sin	dejarle	un	momento	de	reposo,	hasta
que	volvía	a	la	vivienda.

Una	 mañana,	 cuando	 ya	 había	 recorrido	 buen	 trecho	 en	 el	 tranvía,	 tuvo	 que
apearse,	 convencido	de	haber	visto	a	Richard	en	un	coche	que	pasaba	en	dirección
contraria.	Corrió	hacia	casa	y	desde	lejos	vio	entrar	en	ella	a	un	soldado	con	su	largo
capote	 gris.	Al	 llegar	 al	 portal	 tenía	 la	 sensación	de	 haber	 recibido	 en	 el	 pecho	un
formidable	 puñetazo	 que	 lo	 hubiera	 dejado	 aturdido.	 El	 momento	 terrible	 había
llegado.	Subió	despacio	la	escalera.	Delante	de	la	puerta	volvió	a	sentir	el	vértigo.	No
supo	cómo	consiguió	abrir.

Allí	no	había	ningún	soldado.	Anna	estaba	sentada	junto	a	la	ventana,	inactiva	e
inmóvil.	Esperaba.	No	se	le	hizo	extraño	ver	a	Karl	ni	pareció	advertir	su	expresión
demudada.

Sin	mediar	palabra	se	acercó	a	ella,	estrechó	la	cabeza	de	Anna	contra	su	pecho	y
salió	de	nuevo	en	silencio.
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VI

Un	largo	tren	—tan	largo	que	desde	una	estación	se	veía	aún	el	último	vagón	cuando
la	 locomotora	 había	 alcanzado	 ya	 la	 estación	 siguiente—	 avanzaba	 lenta	 y
trabajosamente,	como	un	carro	que	se	abre	paso	por	las	calles	de	la	ciudad	después	de
una	fuerte	nevada.

Hasta	 en	 las	 plataformas	 se	 amontonaban	 los	 soldados,	 sentados	 o	 de	 pie,
prisioneros	 liberados,	 repatriados	 de	 todo	 género,	 con	 sus	 maletas,	 morrales	 y
paquetes.	De	todas	las	ventanillas	sobresalían	bultos,	espaldas	y	cabezas.	Hasta	en	el
vagón	para	el	ganado	(«Para	ocho	caballos»),	 falto	de	 la	ancha	puerta	corredera,	se
amontonaba	 una	 masa	 humana	 y	 gris.	 El	 tren,	 que	 tenía	 capacidad	 para	 tres	 mil
personas,	 llevaba	 diez	 mil.	 Un	 convoy	 de	 miseria	 que	 reptaba	 a	 través	 del
empobrecido	país.

En	cubrir	su	trayecto	tardaba	diez	veces	más	que	de	costumbre.	Los	trenes	ya	no
tenían	horario.	El	maquinista	 tenía	que	parar	 frecuentemente	en	 ruta	para	 esperar	 a
que	 la	 locomotora	 alcanzase	 presión	 suficiente.	 La	 máquina	 estaba	 vieja,	 y	 el
combustible	se	componía	en	gran	parte	de	polvo	y	piedras.

Un	 ciclista	 que	 avanzaba	 por	 la	 nevada	 carretera	 seguía	 la	marcha	 del	 tren	 sin
esfuerzo	 alguno	 y	 charlaba	 tranquilamente	 con	 los	 soldados	 asomados	 a	 las
ventanillas.

—Sí,	sí,	la	revolución.	Ahora	todo	va	a	cambiar.	Todo.
Y	cuando	el	tren	se	detuvo	una	vez	más,	subió	también.	Ya	no	había	billetes.	Ya

no	había	nada.
En	un	departamento	de	un	gris	crepuscular	y	 tan	sombrío	como	un	subterráneo,

apestando	a	humo,	humedad	y	sudor	rancio,	un	soldado,	que	volvía	de	un	país	donde
todavía	se	encontraba	chocolate,	extrajo	de	su	capote	una	pastilla	de	aquella	preciosa
sustancia,	envuelta	en	papel	de	plata.

—¿De	dónde	ha	sacado	usted	eso?	Me	interesa	de	veras.	Sí,	ahora	ya	me	interesa
—dijo	un	bávaro,	sonriendo	pálidamente.

—Déjeme	olerlo.	¿Es	auténtico?
El	otro	se	lo	dejó	oler.	Todos	los	ojos	permanecían	fijos	en	el	chocolate	que,	en	el

papel	de	plata,	relucía	como	una	estrella	en	el	infierno.
En	medio	 de	 un	 solemne	 silencio,	 interrumpido	 a	 veces	 por	 algunos	 chistes	 de

grueso	 calibre,	 el	 poseedor	 del	 chocolate	 cortó	 con	 su	 navaja	 un	 trocito	minúsculo
para	cada	uno	de	sus	camaradas	y	volvió	a	meterse	el	resto	en	el	bolsillo	del	capote:

—Esto	es	para	mis	chicos,	¿sabéis?;	para	mis	chicos.
Luego	 sacó	 las	 fotografías	 de	 su	mujer	 y	 de	 sus	 hijos.	 Unos	 después	 de	 otros

fueron	 sacando	 de	 la	 cartera	 las	 fotografías	 de	 los	 suyos.	 Los	 retratos	 pasaron	 de
mano	 en	 mano.	 Las	 anécdotas,	 las	 descripciones	 y	 las	 exclamaciones	 se
entremezclaron.
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Voces	 quebradas	 por	 la	 emoción	 y	 lágrimas	 contenidas.	Aquellos	 hombres	 que
volvían	no	poseían	nada.	Nada	más	que	su	nostalgia.

Richard	devolvió	el	retrato	al	dueño	del	chocolate:
—Yo	no	tengo	ninguno	de	mi	mujer.	Ya	me	ha	dolido	bastante	no	poder	ver	cómo

era	ella	en	todos	estos	años.	Pero	ya	falta	poco.
—Ahora	va	usted	a	verla	al	natural	—dijo	el	bávaro,	que	continuaba	 sonriendo

pálidamente.	Llevaba	un	traje	oscuro	de	paisano,	un	sombrero	flexible	y	una	barbita
puntiaguda.	Había	hecho	de	pie	todo	el	trayecto,	sujetándose	con	una	mano	a	la	rejilla
y	siempre	con	algo	que	decir	a	cada	uno.

Una	sacudida	corrió	a	lo	largo	del	tren.	Otra	parada.	Estaban	ya	acostumbrados.
La	conversación	prosiguió.	Richard	saltó	por	encima	de	los	bultos,	las	piernas	y	los
cuerpos	 de	 los	 camaradas	 y	 se	 deslizó	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 pues	 la	 portezuela
estaba	obstruida	por	los	equipajes.

De	 casi	 todos	 los	 vagones	 salía	 algún	 soldado.	 Se	 estiraban	 bostezando	 y	 se
desabrochaban	 los	 últimos	 botones	 del	 capote.	 También	 los	 retretes	 servían	 de
alojamiento	 a	 los	 repatriados,	 o	 resultaban	 inaccesibles	 por	 la	 cantidad	 de	 bultos
acumulados	a	su	puerta.

Richard	dio	prudentemente	algunos	pasos,	cojeando.	Probaba	si	aún	podía	andar.
Poco	antes	del	regreso	le	había	pasado	la	rueda	de	un	coche	por	encima	de	la	pierna.
Llevaba	quince	días	viajando	en	 tren	día	y	noche.	Después	de	asegurarse	de	que	el
tren	seguiría	detenido	algún	tiempo,	se	alejó	con	dificultad	un	buen	trecho,	se	sentó
sobre	la	nieve	y	se	remangó	el	pantalón.	La	pierna,	desde	el	tobillo	a	la	rodilla,	tenía
el	color	verde	oscuro	de	las	ciruelas	sin	madurar.

Los	 demás	 habían	 subido	 ya	 al	 tren.	 Richard	 se	 alzaba	 solitario	 en	 una
deslumbrante	superficie	nevada	sobre	la	cual	se	destacaba,	recortada	con	nitidez,	su
negra	silueta:	anchas	espaldas,	gorra	sin	insignias	y	capote	militar	hasta	los	tobillos.
Entre	la	intrincada	maraña	de	sus	pobladas	cejas	y	su	barba	hirsuta,	que	sólo	dejaba
libre	la	nariz,	sus	ojos	miraban	como	los	de	un	animal	solitario	que	busca	su	manada.

Sucio,	 piojoso,	 hirsuto,	 al	 acercarse	—negra	 expectoración	 de	 la	 guerra,	 forma
sombría	 sobre	 la	 nieve—	 a	 un	 medio	 de	 transporte	 del	 siglo	 XX	 parecía	 un
superviviente	de	las	edades	primitivas	que	acabase	de	salir	de	su	caverna.

Pensaba:	«Dentro	de	dos	horas	estaré	allí,	en	nuestra	casa,	con	Anna».	A	la	cual,
en	 aquel	 mismo	 instante,	 decía	 la	 comadrona:	 «Todo	 va	 bien».	 Anna,	 aunque	 no
sentía	 molestia	 ninguna,	 se	 había	 hecho	 reconocer,	 cediendo	 a	 las	 insistencias	 de
Karl.

—¡Toda	una	estampa!	Y	figúrese	la	de	mujeres	que	he	visto	yo.	¡Dios	mío,	si	lo
supiera!	Pero	usted	es	una	mujer	soberbia.	Da	gusto	verla	—dijo	sonriendo	la	vieja.
Anna	 yacía	 sobre	 la	 otomana,	 blanca	 y	 desnuda.	 En	 la	 habitación	 caldeada	 se
expandía	el	aroma	de	las	manzanas	asadas.

La	 negra	 cabeza	 hirsuta	 de	 Richard	 apareció	 en	 el	 marco	 de	 la	 ventanilla.
Agarrándole	de	los	brazos	lo	introdujeron	sus	camaradas	en	el	compartimiento.
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Anochecía	ya	cuando	el	 tren	alcanzó	las	primeras	casas	de	los	suburbios	y	pasó
por	delante	de	la	fábrica	en	la	que	Karl	estaba	aún	trabajando.

Sus	compañeros	de	viaje,	que	habían	trabado	amistad	durante	el	largo	trayecto	y
habían	seguido	con	gran	interés	las	más	insignificantes	conversaciones,	hablaban	aún
unos	con	otros.	Pero	ya	no	respondían	sino	a	medias	y	con	mirada	distraída.	Todos
estaban	como	ausentes,	cada	uno	ya	entre	los	suyos	con	el	pensamiento.

Excepcionalmente	 equilibrado	 tanto	 en	 lo	 físico	 como	 en	 lo	moral,	Richard	 no
podía	ser	arrancado	de	su	firme	calma	por	los	acontecimientos,	ya	fueran	dichosos	ya
desgraciados,	 mientras	 los	 mismos	 se	 desarrollaran	 dentro	 de	 ciertos	 límites,	 en
realidad	muy	amplios.

Las	 mortificaciones	 del	 campamento	 de	 prisioneros,	 cotidianas,	 constantes,	 a
veces	 crueles	 y	 siempre	 humillantes,	 que	 habían	 ido	 doblegando	 paulatinamente	 a
muchos	 de	 sus	 camaradas	 hasta	 despojarlos	 del	 último	 resto	 de	 personalidad,	 no
habían	hecho	mella	en	él.	Mientras	las	cosas	no	sobrepasaran	la	medida	que	él	podía
soportar,	permanecía	 inconmovible,	dejándolas	 llegar	una	 tras	otra,	como	si	para	él
careciesen	de	toda	realidad.

Una	 sola	vez	 se	hundió	de	pronto	 su	 firme	dique	 interior.	Después	de	una	dura
jornada	de	trabajo	había	regresado,	hambriento,	al	barracón.	El	vigilante,	sin	mediar
palabra	y	sin	el	menor	motivo,	le	arrancó	de	las	manos	la	gamella,	vertió	el	rancho	en
el	 suelo,	 pisoteado	 y	 negro,	 y	 se	 lo	 señaló	 vociferando:	 «¡Cómetelo	 ahí,	 perro!».
Luego	le	asestó	un	puñetazo	en	la	cara.

Tampoco	entonces	dio	Richard	muestra	alguna	de	emoción.	Pero	quedó	de	pronto
como	una	máquina	 desconectada	 por	 el	 ligero	 desplazamiento	 de	 una	 palanca,	 que
sigue	 funcionando	 como	 antes	 pero	 en	 vacío.	 Sin	 apresurarse,	 pero	 tampoco	 más
lentamente	 que	 de	 costumbre,	 salió	 del	 barracón,	 atravesó	 el	 patio,	 entró	 en	 el
depósito	de	herramientas	y	cogió	su	pico.	Sabía	perfectamente	que	dos	horas	después
de	matar	al	vigilante	sería	fusilado.	Pero	eso	no	dependía	ya	de	él.	El	otro	es	quien
debía	haberse	cuidado	de	no	llevar	el	 insulto	tan	lejos.	Ahora	no	había	ya	nada	que
pensar.	No	había	 remedio.	Era	natural	 que	matase	 al	 vigilante	 como	antes	 lo	había
sido	 que	 aceptase	 impasible,	 como	 hechos	 inevitables,	 todas	 las	 demás
mortificaciones.

Cuando	regresó,	el	vigilante	no	estaba	ya	en	el	barracón.	Un	puro	azar,	el	relevo
del	vigilante	en	aquellos	momentos,	había	salvado	su	vida	y	la	de	Richard.

Cuando	 el	 tren	 entró,	 por	 fin,	 en	 la	 estación	 de	 destino	 y	 detuvo	 su	 marcha,
Richard	 se	 despidió	 de	 sus	 compañeros	 con	 aquella	 calma	 serena	 y	 a	 un	 tiempo
vigorosa	tan	naturalmente	suya	como	su	propia	cabeza,	y	cruzó	solitario	y	cojeando,
con	su	paquete	bajo	el	brazo,	la	plaza	de	la	estación.	En	esos	mismos	instantes	Anna
ponía	la	mesa	para	la	cena	y	Karl	salía	de	la	fábrica.

Ni	 el	 deseo	 ni	 la	 alegría	 apresuraban	 el	 paso	 de	 Richard.	 Los	 cuatro	 años	 de
continua	 nostalgia	 le	 habían	 enseñado	 a	 esperar.	 Ahora	 estaba	 llegando	 a	 la	meta.
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Podía	 decirse	 que	 estaba	 ya	 al	 lado	 de	 Anna,	 y	 el	 hecho	 de	 verla	 realmente	 no
agregaba	nada	a	su	dicha.

Sólo	 una	 alegría	 totalmente	 inhabitual	 en	 él,	 fluctuante,	 inaprehensible	 y	 ligera
como	un	milano,	 revoloteaba	en	 torno	de	su	grave	certidumbre	como	una	mariposa
alrededor	de	un	elefante.

El	camino	era	largo.	Los	tranvías	no	funcionaban	ya	por	aquellos	días.	A	Karl	le
quedaba	 todavía	 un	 tercio	 del	 trayecto	 que	 tenía	 que	 recorrer	 desde	 la	 fábrica	 a	 su
casa.	Pero	iba	a	buen	paso	y	sus	piernas	estaban	sanas.

Una	vez	dispuesta	la	cena,	Anna	salió	a	comprar	pan.	Al	caer	la	tarde	y	saber	que
Karl	pronto	estaría	a	su	lado	se	sentía	siempre	más	tranquila.

Un	 camión	 vacío,	 abierto	 por	 detrás	 y	 tirado	 por	 dos	 robustos	 percherones,
adelantó	 a	Richard.	El	 conductor,	 al	 ver	 a	 aquel	 repatriado	 que	 avanzaba	 cojeando
penosamente,	 lo	 invitó	 a	 subir.	 Richard	 trepó	 por	 la	 parte	 trasera.	 Los	 caballos
emprendieron	un	trote	corto.

Tuvo	que	hacer	a	pie	el	último	trecho.	En	el	portal	charlaba	Maria	con	el	amigo
de	su	hermana.	Richard	examinó	el	edificio.	Cuatro	años	antes	era	nuevo.	La	fachada
parecía	ahora	muy	estropeada.

—¿Busca	usted	a	alguien	de	la	casa?	—dijo	el	mecánico,	y	la	amiga	de	Anna,	tan
fácilmente	 impresionable,	miró,	 conmovida,	 a	 aquel	 repatriado	hirsuto,	 cuyo	 férreo
aspecto,	 rebosante	 de	 fuerza,	mostraba	 la	 honda	huella	 del	 peso	monstruoso	de	 los
años	de	guerra.

La	desacostumbrada	alegría	que	le	poseía	le	hizo	responder:
—¡Ya	lo	creo!	A	mi	mujer.	—Y	dijo	el	nombre	de	Anna—.	Supongo	que	todavía

vivirá	aquí.
—Sí,	pero…	—comenzó	Maria	desconcertada;	y	no	supo	continuar.
—…	Pero	la	señora	Anna	no	puede	tener	más	que	un	marido	y	no	dos	a	la	vez	—

terminó	con	aire	divertido	un	obrero	joven	que	estaba	también	en	la	puerta.	Richard
había	pasado	ya.

Cojeando,	 barriendo	 los	 escalones	 con	 el	 largo	 capote	militar,	 sucio,	 fatigado	y
encorvado,	subía	Richard	la	escalera	como	si	durante	cuatro	años	hubiese	caminado	a
través	de	la	soledad	y	el	espanto,	la	miseria	y	la	amargura,	para	llegar	allí.

Anna	oyó	aquel	paso,	torpe	y	desigual,	que	sonaba	como	si	dos	hombres	subiesen
portando	 una	 pesada	 carga.	 Tenía	 el	 aspecto	 luminoso	 que	 presentan	 a	 veces	 las
mujeres	que	esperan	un	hijo.

Richard	abrió	sin	llamar.	En	el	umbral	apareció	un	desconocido.
También	Anna	permaneció	muda.	Callaba,	interrogando,	con	la	mirada	fija.
Con	una	ojeada	circular	Richard	tomó	posesión	del	cuarto.
—¿No	me	reconoces,	Anna?
No,	no	lo	reconocía.	No	lo	hubiera	reconocido	en	la	calle.	Sabía	que	era	él,	que

tenía	que	ser	él.	Sintió	que	se	le	retiraba	la	sangre	de	las	manos	y	los	pies	afluyendo	a
su	cabeza	en	una	ola	ardiente	que	estremeció	todo	su	cuerpo.
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Richard	 avanzó	 y	 le	 tendió	 una	mano,	 en	 la	 que	 ella	 depositó	 la	 suya,	 helada.
Después	vio	cómo,	con	incomparable	naturalidad,	le	acercaba	la	cara,	una	maraña	de
pelos	en	la	que	debía	de	esconderse	una	boca.	Su	cabeza	se	desvió	instintivamente:

—¿Demasiado	sucio?	Sí…	el	viaje.
Sólo	entonces	dejó	el	hatillo	sobre	la	misma	silla	en	que	Karl	había	depositado	el

suyo;	se	quitó	el	capote	y	lo	mantuvo	en	el	aire	cogido	por	el	cuello,	sin	saber	dónde
dejarlo,	dándose	cuenta,	de	repente,	del	contraste	de	aquella	espesa	y	larga	costra	de
suciedad	con	la	limpieza	reluciente	de	la	habitación.

Lanzó	una	nueva	mirada	circular,	en	la	que	resplandeció	ya	el	goce	anticipado	de
su	 felicidad:	 poder	 vivir	 en	 aquel	 cuartito	 estupendo,	 tan	 agradablemente	 caldeado,
tan	cómodo	y	tan	limpio.	Al	detener	los	ojos	en	Anna	no	pudo	ya	contener	su	alegría:

—¡Anna!	 ¡Querida	 Anna!	 Has	 tenido	 que	 esperar	 tanto	 tiempo	 que	 ahora	 te
asombra	verme	aquí.

Y	Anna,	que	se	había	propuesto	mil	veces	decírselo	todo	en	el	primer	momento,
mintió	con	su	silencio.	No	podía	cometer	el	asesinato.	Durante	meses	enteros	había
cavilado,	día	y	noche,	sobre	aquel	regreso,	pero	ahora,	frente	a	la	realidad,	era	cuando
se	sentía	penetrada	hasta	la	médula	por	la	terrible	gravedad	de	lo	sucedido.

No	 podía	 hablar.	Le	 era	 imposible	 pronunciar	 una	 sola	 palabra.	Toda	 lucha	 era
inútil.	 Richard,	 desconcertado,	 la	 vio	 dirigirse	 a	 la	 puerta	 y	 salir,	 rígida	 como	 un
cadáver	que	de	repente	echase	a	andar.

Por	las	escaleras,	a	través	de	los	patios,	calle	abajo,	corrió	al	encuentro	de	Karl.
Pero	 éste,	 como	 los	 tranvías	 no	 circulaban,	 había	 seguido	 un	 camino	 distinto,

atajando	por	una	calle	transversal,	y	cuando	desembocó	en	su	calle,	Anna	ya	estaba
lejos.

El	joven	obrero	que	antes	había	expresado	la	imposibilidad	de	que	Anna	tuviera	a
la	vez	dos	maridos	permanecía	aún	en	el	portal,	fumando,	y	siguió	con	la	vista	a	Karl
mientras	sonreía	interesado:

—Vamos	 a	 ver	 qué	 pasa	 ahora	—dijo	 a	 dos	 camaradas	 suyos	 a	 los	 que	 había
contado	lo	sucedido.

Gran	parte	de	los	vecinos	sabía	ya	que	había	llegado	un	soldado	que	afirmaba	ser
el	marido	de	Anna.

Karl	atravesó	el	patio	espiado	por	la	curiosidad	de	los	inquilinos	asomados	a	las
ventanas.

Desde	que	el	regreso	de	Richard	pendía	sobre	ellos	como	algo	fatal,	Karl	y	Anna
vivían	 en	 un	 mundo	 irreal	 en	 el	 cual	 nada	 ni	 nadie	 podía	 penetrar,	 y	 estaban	 tan
ligados	uno	a	otro	que	la	acción	más	mínima	se	convertía	en	una	prueba	de	amor.

Sin	haber	buscado	nunca	el	motivo,	Karl	refrenaba	siempre	su	andar	al	llegar	al
primer	piso.	También	aquel	día	experimentó,	al	hacerlo,	la	sensación	de	que	Anna	le
esperaba	con	ansia.

Abrió	la	puerta,	seguro	de	que	Anna	había	oído	sus	pasos	y	se	disponía	a	recibirlo
con	el	mismo	infinito	amor	que	él.
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La	 impresión	 fue	 fulminante	 y	 brutal,	 sólo	 comparable	 a	 la	 de	 un	 hombre	 que
acabase	 de	 salir	 de	 su	 cuarto	 y	 al	 volver	 a	 él	 cayese	 en	 el	 vacío,	 por	 haberse
derrumbado	el	piso.

—¿Tú?	—dijo	 Richard	 estupefacto.	 Pero	 no	 perdió	 la	 calma.	 Dejando	 caer	 la
camisa	sucia	en	el	paquete	abierto,	continuó—:	¡Quién	iba	a	decirme	que	volvería	a
verte	 tan	 pronto!	 Porque	 te	 advierto	 que	 no	 hace	 ni	 cinco	minutos	 que	 he	 llegado.
Coge	una	silla.	O	si	quieres,	siéntate	allí,	en	la	otomana.

Hubo	algo	que	 impidió	a	Karl	preguntar:	«¿Dónde	está	Anna?».	Se	 sentó	en	 la
otomana.

Richard	conservaba	su	interna	alegría	apenas	perceptible,	una	alegría	como	sólo
podía	sentirla	un	hombre	de	su	temple,	férreo	y	macizo,	que,	después	de	un	inmenso
esfuerzo,	alcanza,	completamente	indemne,	su	fin.

—¿También	 tú	vives	en	esta	casa?	¿Has	cenado	ya?	¿Cuándo	has	vuelto?	Anna
no	puede	tardar	y	nos	dará	de	comer.	La	mesa	ya	está	puesta.

Con	la	contenida	alegría	de	un	niño	ante	los	regalos	de	Navidad,	contemplaba	la
mesa,	 apetitosamente	 dispuesta,	 y	 volvía	 luego,	 gozoso,	 sus	 ojos	 a	 Karl,	 como	 si
quisiera	decirle:	«Fíjate	qué	bien	voy	a	vivir.	Anna	es	así.	Esto	va	a	compensarme	de
todo	lo	pasado».

Karl,	sintiendo	un	peso	cada	vez	mayor	sobre	el	corazón,	veía	a	Richard	vaciar	su
hatillo,	colocar	las	prendas	limpias	en	la	cómoda	y	dejar	las	sucias	sobre	una	silla	en
un	rincón.

—Anna	tendrá	que	lavar	todo	esto	enseguida.	Tendrá	que	hacer	una	buena	colada.
Sin	detenerse	a	recordar	un	solo	instante,	perfectamente	familiarizado	con	el	lugar

y	con	las	cosas,	abrió	el	primer	cajón	de	la	cómoda	y	colocó	sus	papeles	en	el	rincón
de	la	derecha,	donde	siempre	habían	estado.

—¿Por	qué	no	te	quitas	el	gabán?	¡Quién	iba	a	decir	que	nos	encontraríamos	tan
pronto!

«Era	imposible	que	yo	le	preguntase	por	Anna	viéndolo	desde	el	primer	momento
tan	 poseído	 de	 su	 papel	 de	 amo	 de	 casa…	Pero	 tengo	 que	 contárselo	 todo.	Ahora
mismo».

Esta	resolución	hizo	desaparecer	en	el	acto	la	parálisis	interior	que	le	atenazaba	y
borró	cualquier	otro	sentimiento.	«Me	va	la	vida»,	pensó,	con	todos	sus	nervios	ya	en
tensión	y	penetrado	de	la	helada	serenidad	del	hombre	que	va	a	un	duelo	decidido	a
matar	a	su	adversario	o	morir	él	en	el	terreno.

—Ya	está	aquí	Anna	—dijo,	poniéndose	en	pie.
Richard	 no	 vio	 el	 abismo	 abierto	 en	 el	 tono	 con	 que	 Karl	 pronunció	 aquellas

cuatro	palabras.
Bañada	 en	 sudor,	 con	 el	 pelo	 pegado	 a	 la	 frente	 y	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 entró

Anna,	tambaleándose.
—¿Está	aquí?
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Miró	 sin	 ver,	 y	 cayó	 en	 los	 brazos	 de	Karl	 que,	 al	 estrecharla	 contra	 su	 pecho,
sintió	nacer	en	él,	bajo	el	hielo,	un	ardiente	foco	de	felicidad.

Richard	se	acercó,	sobresaltado,	pero	todavía	sin	presentimiento	alguno.
—¿Qué	te	pasa?	¿Estás	enferma?
Anna	tuvo	aún	fuerzas	para	desprenderse	de	Karl,	y	fue	a	apoyarse	en	la	pared,

mirando	fijamente	ante	sí,	aturdida	y	deshecha.
Karl	tuvo	la	sensación	de	disparar	un	tiro	cuando	dijo:
—Tienes	que	dejar	marchar	a	Anna.
Richard	 no	 podía	 comprender.	 Aquello	 venía	 de	 muy	 lejos	 y	 necesitó	 mucho

tiempo	para	 llegar	a	él.	Antes	de	que	 llegara,	 tuvo	 tiempo	de	pensar:	«Si	ha	estado
con	ella	los	tumbaré	a	los	dos».	Pero	ya	el	latido	siguiente	de	su	corazón	lo	encontró
dispuesto	a	perdonar,	por	miedo	a	perderla	para	siempre.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó.	Y	de	nuevo	sereno,	pensó:	«¡Qué	tonterías	dice
Karl!	¡Imaginaciones	suyas!».

—Vamos,	Anna,	habla	de	una	vez.	¿Qué	ha	pasado?…	¡Anna!
No	obteniendo	respuesta,	avanzó	hacia	Anna.
Karl	se	interpuso:
—Anna	es	mi	mujer.	Yo	te	lo	explicaré	todo.
Richard	advirtió	entonces	que	Anna	estaba	encinta.
—¡Ah!	¿Era	eso?	¡Qué	tienes	entonces	que	explicarme,	canalla!
A	pesar	de	 todo,	conservaba	su	extraña	calma,	aquella	 fría	 impasibilidad	con	 la

que	salió	del	barracón	y	fue	a	buscar	el	pico	para	matar	al	vigilante.
«La	 ha	 conseguido	 una	 vez;	 Anna	 ha	 estado	 con	 él	 una	 sola	 vez	 y	 se	 quedó

embarazada.	Eso	es	lo	que	quiere	explicarme	el	muy	canalla.	Por	lo	que	toca	a	Anna
y	 al	 embarazo,	 ya	 me	 las	 arreglaré	 yo.	 Pero	 lo	 que	 este	 perro	 me	 ha	 hecho	 es
demasiado	fuerte».	Sabía	dónde	estaba	el	hacha	y	fue	a	cogerla.

El	golpe	que	había	de	aniquilarle	vino,	imprevisto,	de	otro	lado.	Anna	se	adelantó
rápida:

—No	puedo	vivir	ya	más	que	con	él.	Mátame	si	quieres.	Las	cosas	han	venido
así,	Richard;	han	venido	así.

—¿Qué	dices,	Anna?	¿Que	no	puedes	vivir	más	que	con	él?…	¿Y	a	mí,	Anna?
¿No	me	quieres	ya?	¡A	mí!

—No	puedo	hacer	otra	cosa,	Richard.	Me	es	imposible.
Aquello	no	podía	 soportarlo,	no	podía	aceptarlo.	Pero	 tampoco	podía	ya	atacar,

herir.	Como	si	 toda	su	 fuerza	 interior	 se	hubiese	venido	abajo,	 se	desplomó	en	una
silla,	junto	a	la	mesa.	No	podía	creerlo:

—¿No	puedes?…	¿Por	qué,	Anna,	por	qué?…	¿No	puedes?	¿Le	quieres	sólo	a	él?
También	Richard	quería	 luchar	 aún	por	 la	 luz	de	 su	vida	 cuando	aquella	 luz	 se

había	extinguido	ya.
—¿Pero	qué	ha	pasado?	Explícate,	Anna.	Dilo	de	una	vez	—suplicó	enloquecido,

intentando	levantarse—.	Entonces	tengo	que…	tengo	que…
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No	 sabía	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Cayó	 de	 nuevo	 en	 la	 silla	 y	 no	 volvió	 a
pronunciar	palabra.

Ante	aquel	hombre	aniquilado,	sucio,	hirsuto	y	desvalido,	que	había	perdido	ya	de
niño	la	facultad	de	llorar,	y	clavaba	ahora	sus	ojos	secos	en	el	vacío,	Anna	sintió	que
la	 compasión	 desgarraba	 su	 pecho.	 Pero	 a	 partir	 de	 aquel	 instante	 desapareció	 su
angustia.

Oyó	la	voz	de	Karl,	diciendo:	«Debemos	irnos»,	y	empezó	a	meter	algunas	cosas
en	una	maleta.	Tuvo	que	pasar	varias	veces	junto	a	Richard	y	su	mirada	tropezó	con
él	otras	tantas,	pero	ni	por	un	momento	surgió	en	ella	la	idea	de	dejarse	arrastrar	por
la	compasión	y	permanecer	a	su	lado,	pues	no	hay	en	el	mundo	nada	tan	cruel	como
el	 amor,	 en	el	que	 la	máxima	entrega,	 llevada	hasta	 el	más	absoluto	olvido	de	uno
mismo,	se	da	junto	al	más	mortal	egoísmo.

Maria	llamó	tímidamente	a	la	puerta	y	entró	atemorizada.	Nadie	habló.	Ayudó	a
Anna	y	fue	testigo	de	la	fría	ejecución.

Anduvieron	de	un	lado	para	otro,	abriendo	cajones	y	haciendo	paquetes.	Richard
no	 veía	 ni	 oía	 nada.	Ante	 su	 visión	 interior	 desfilaban	 imágenes	 de	 su	 pasado	 con
Anna.	Todo	había	sido	grato.	Irguió	el	cuerpo	e	hizo	un	movimiento	como	si	quisiera
interrogar	aún,	una	vez	más,	arriesgarse	a	una	nueva	tentativa.	Pero	volvió	a	doblar	la
cabeza	en	silencio.

Anna	había	terminado.	Dejó	la	maleta	en	el	suelo:	«Richard»,	y	la	volvió	a	coger.
—Puedes	 irte	—dijo	él,	y	por	primera	vez	se	hizo	visible	su	boca,	muy	abierta,

entre	la	barba	enmarañada.
Anna	no	se	atrevió	a	tenderle	la	mano,	miró	a	Karl	y	a	Maria,	sin	saber	qué	hacer,

y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
Karl	se	sentía	perplejo	como	el	abogado	defensor	de	un	condenado	a	muerte	que

va	a	hacer	al	reo	su	última	visita,	una	hora	antes	de	la	ejecución,	y	al	despedirse	no
sabe	si	decirle	«Que	le	vaya	bien»,	«Buenos	días»	o	alguna	otra	cosa.	Por	fin	salió	en
silencio.	 Por	 las	 mejillas	 aterciopeladas	 de	 Maria,	 de	 un	 cálido	 tono	 uniforme	 y
mojadas	ya	por	el	llanto,	seguían	resbalando	las	lágrimas.

Ya	en	el	descansillo	del	segundo	piso	había	un	grupo	de	vecinas	que	dejaron	pasar
en	silencio	a	los	amantes.	Otros	inquilinos	que	se	habían	reunido	en	el	segundo	patio,
ante	 la	 puerta,	 y	 comentaban	 ruidosamente	 el	 caso,	 abrieron	 paso	 a	 la	 pareja	 y
echaron	luego	a	andar	detrás	de	ella.

La	horda	infantil	y	las	dos	delgadas	garzas	cogidas	del	brazo	y	azules	de	frío	se
agregaron	al	grupo.	En	las	ventanas	aparecieron	rostros	indignados.	Resonaron	gritos
irritados.	El	primer	insulto	desencadenó	una	avalancha.

Los	vecinos	de	la	casa,	que	no	se	habían	opuesto	jamás	a	los	públicos	amoríos	de
otras	mujeres	casadas,	ni	 se	habían	ocupado	casi	de	ellos,	 se	mostraban	 indignados
por	la	mentira	de	Anna	y	la	astucia	con	la	que	durante	medio	año	había	abusado	de	la
confianza	y	la	credulidad	de	todo	el	barrio.
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Maria,	agotada	de	emoción,	sublevada	ante	los	insultos,	se	volvió	hacia	el	grupo
que	seguía	de	cerca	a	la	pareja	y	gritó	sollozando:

—¡También	ella	creyó	que	era	su	marido!
Las	 voces	 y	 las	 risas	 repercutieron	 en	 los	 muros	 del	 portal.	 Y	 así	 fue	 como

salieron	de	la	casa.
Karl	llevaba	la	maleta.
El	grupo	los	siguió	por	la	calle	nevada.
Sólo	al	cabo	de	bastante	tiempo	comenzaron	a	quedarse	rezagados	algunos.	Los

jóvenes	siguieron	todavía	otro	trecho.	Uno	de	ellos	hizo	una	bola	de	nieve	y	la	lanzó
contra	 la	 pareja.	 Luego	 también	 dio	 media	 vuelta	 con	 las	 manos	 metidas	 en	 los
bolsillos	del	pantalón	y	la	cabeza	entre	los	hombros.

—Sube	a	casa,	Maria.	Hazle	compañía	un	rato	—rogó	Anna.
Maria	ya	se	había	propuesto	no	dejar	solo	a	Richard.	Emprendió	el	regreso.	Pero

a	los	diez	pasos,	reintegrada	ya	a	su	alegría	natural,	se	detuvo	y	gritó	con	una	voz	tan
clara	como	el	son	de	las	campanas	y	penetrada	del	goce	de	vivir:

—Adiós,	Anna,	adiós.
Los	 amantes	 llegaron	 a	 la	 vasta	 superficie	 sin	 edificar	 que	 se	 extendía	 entre	 la

ciudad	y	el	suburbio.	La	nieve	nueva,	espesa	e	intacta,	ahogaba	sus	pasos.
Desembocaron	en	la	avenida	en	la	que	Karl,	desde	la	estepa,	había	visto	a	Anna

esperando.	La	luna	y	la	nieve	iluminaban	la	noche.	Las	ramas	desnudas	proyectaban
dibujos	de	sombras	enlazadas	en	la	blanca	superficie.	Las	estrellas	brillaban	frías.

No	hablaban,	no	pensaban.	Caminaban	en	el	misterio	insondable.	Sólo	la	muerte
podría	ya	separarlos.
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