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En plena Primera Guerra Mundial, Richard, el marido de Anna, sobrevive y trabaja
con Karl durante meses en un campo de prisioneros siberiano. Dia tras dia, para hacer
mas llevadera su situacion, le narra a su inseparable compafiero cada detalle, esencial
o sin importancia, de su pasada vida con Anna, a la que afiora continuamente. La
situacion de desamparo, las vividas evocaciones de Richard, la nostalgia de un amor
verdadero lograran al fin que Karl se enamore de esa imagen femenina que con el
tiempo ha adquirido para él rasgos cada vez mas reales, con sus texturas y olores, con
sus deseos y anhelos; una imagen que lo impulsa también, al fin, a vivir y renacer tras
el desastre.

El azar separara a ambos amigos, y Karl huira hacia Alemania para conocer al fin a
Anna y hacerse pasar por su marido, sirviéndose de su parecido fisico con Richard y
de las terribles inseguridades provocadas por la guerra. ;Engafio o verdad mas alta
que la verdad? Es ésta una narracion que huye de términos como verosimilitud y
mentira y consigue que una historia de amor sea también una novela filosofica; una
novela que se sirve de muchos de los recursos del teatro del barroco para tejer no una
historia de confusiones y apariencias sino una profunda reflexion, emocionante por
momentos, sobre el poder consolador y renovador del amor y el poder incontestable
de las palabras.
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Por encima de la lejana, muy lejana, curva planetaria que es el horizonte en la estepa,
en la frontera entre Europa y Asia, surgié, mas pequefio que un pajaro cantor, un
punto que se aproximaba a los dos hombres a gran velocidad, pero que parecia, sin
embargo, permanecer inmoévil en el mismo lugar de su azul lejania, tan
poderosamente grandes eran alli el cielo y la tierra.

A pesar de la rapidez de su vuelo, el avion tarddé un cuarto de hora en hacerse
reconocible como tal. Se mantenia siempre a la misma altitud y, sin embargo, parecia
ascender en un vasto arco hacia el cielo.

Al volar sobre los dos hombres, a través de la centelleante atmosfera, vio el
aviador una gigantesca cruz negra, cuyos brazos, de varios kilémetros de longitud,
surcaban la estepa: un foso longitudinal y un foso transversal, cavados por aquellos
dos hombres en la oscura tierra esteparia.

El aviador no podia adivinar a qué fin obedecian, en la estepa inhabitada y
solitaria, aquellos dos fosos en cruz. Prosiguié su vuelo hacia el oeste, siempre a igual
altura, pareciendo deslizarse ahora hacia la tierra en un inmenso arco, y al cabo de un
cuarto de hora se hundié de nuevo, diminuto pajaro cantor, en el horizonte de la
estepa.

Los dos hombres se quedaron otra vez solos en medio de la gran soledad.

Tampoco ellos sabian a qué fin respondia aquella cruz. Suponian tan sélo que,
afos atras, se habia proyectado la construccion de una presa para poder inundar la
estepa en un momento dado y dificultar asi un posible avance de las tropas enemigas.

Prisioneros al poco de estallar la guerra, habian sido enviados a aquel lugar con
una barraca movil de chapa de cinc ondulada y provisiones, renovadas cada mes, y
habian trabajado alli durante cuatro veranos sin que nadie los vigilara ni supervisara
su trabajo. Habian hecho muchas y largas pausas, a menudo dormitando la mitad del
dia sobre la hierba esteparia, pero volviendo siempre de nuevo a la tarea. E1 hombre
no sabe estar sin hacer nada.

Los pajaros revoloteaban sin cesar de aqui para alla en busca de alimento. Entre
las miriadas de voces confundidas del canto de los grillos se afirmaba un profundo
silencio, como si la tierra hubiese llegado al mediodia de su vida y permaneciese ya
quieta, a la escucha.

El pico cort6 en dos un gusano. El hombre extrajo el pedazo enterrado y lo arrojo
a lo alto. Un pajaro lo atrapo al vuelo.

—Yo dormia siempre del lado de la pared y nunca la sentia levantarse. Tanto
cuidado ponia en no hacer ruido...

—Ya me lo has contado también. No te despertabas hasta que comenzaba a silbar
la llave del gas.
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—Si, con un largo silbido mono6tono. Todos los dias me proponia arreglarla, pero
nunca lo hacia.

El casado continu6é manejando la pala. Se habia dejado crecer la barba, lo que le
daba un aspecto selvatico. El otro, tumbado cerca de él, mordisqueaba un tallo de
hierba tras otro.

—¢Como puede ser que tenga el pecho blanco, blanco, y en cambio las caderas y
el vientre morenos?

Y como el casado permaneciera en silencio:

—Como el bronce, dijiste.

—Cuando la posees, todo se te borra del pensamiento.

Y sdlo al cabo de media hora —los pajaros habian levantado varias veces el vuelo
sin razon visible, para posarse en bandada sobre otros lugares de la estepa y también
en bandada retornar— continuo:

—Pero pronto hara ya cuatro afilos. Muchas veces no sé ya como es. No veo ya su
cara. No la veo, Karl. Todo se va borrando. Sélo en suefios. Entonces, si. Y tan viva
que me parece poder cogerla entre mis brazos.

—Yo sé muy bien qué aspecto tiene. Toda ella. Y como es. jToda!

—Pero no la has visto nunca. Con ese avion estaria pronto a su lado. Y eso que no
esta nada cerca... i{No hay quien resista esto! jCuatro afios!

—Por lo menos tu tienes en el mundo a alguien que piensa en ti.

—FEso si es verdad.

—Alguien que vive para ti. En cambio yo... cuando lo pienso... nadie,
absolutamente nadie.

—Si, me espera. A menos que haya reventado ya.

—iNo, no ha muerto! —exclam6 con rapido sobresalto el hombre tumbado, y
volvio luego a recostarse, perdiendo su mirada en la estepa. Vela a aquella mujer a la
que nunca habia visto, la veia en aquel cuartito en el que jamas habia puesto los pies,
limpiando el polvo de la comoda y yendo después a la vieja otomana para estirar,
inclinada sobre él, las arrugas del cobertor. Sabia que la otomana quedaba un poco de
través en la habitacion y conocia el color y los dibujos de aquella tela.

—~Oye, Richard, dime: si tu mujer estuviese aqui ahora, ;me la dejarias una vez?

El casado apoy6 ambas manos en el mango de la pala y la barbilla sobre las
manos.

—Si estuviera aqui...

Le era imposible aprehender aquella idea.

—iDi!

Richard mir6 primero largamente a su compafiero echado en tierra.

—Porque también tu estds en esta maldita miseria... quiza... una vez, quiza...
Pero a la segunda te romperia la cabeza con el azadon.

—¢Crees que la llave del gas seguira pitando?
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La sombra de una nube avanzo6 sobre la tierra. El coro de grillos fue refluyendo
estepa adentro hasta enmudecer. Todavia, muy cerca, un breve chirrido aislado. El
ultimo grillo callé. En el silencio absoluto, de pronto se hizo perceptible a cada uno
de los dos hombres el latir de su propia sangre. A lo lejos, la estepa, inundada atuin por
el sol, centelleaba aqui y alla como brillante oro fundido.

La sombra de la nube palideci6 y se desvaneci6 vencida por el deslumbrante sol.
El canto estival, miriadas de voces, comenzé de nuevo, ondeando de horizonte a
horizonte. Ni un tallo de hierba se movia.

—Pero Anna no lo haria. No es para los demas... Ya te he contado que fui yo
quien la desvirgd, y cuanto me costo. Y también te he dicho que por entonces Anna
ya tenia veintitrés afios. No hay que olvidarlo... No, querido, no.

Habitualmente silencioso, lo habia contado todo, sin embargo, durante aquellos
cuatro largos veranos, siempre a solas con su afioranza. En el recuerdo, hasta 1o mas
penoso, la lucha cotidiana por el pan y el cobijo, le parecia bello. Pues ahora todo era
soledad, pesadumbre, severidad, presente.

Karl, su camarada en esta soledad, sabia que el colchén de la cama estaba
dividido en tres partes, que las caderas de Anna describian una amplia curva
ondulada, que su temperamento tenia siempre que vencer primero su pudor, que
entonces demostraba ser una mujer de una pieza, pero que generalmente era
tranquila, mafiosa y limpia. Sabia que el atizador tenia un mango de latén y Anna tres
lunares oscuros, como de terciopelo. Conocia el lugar de la estufilla y del atizador, y
el de los tres lunares. En él, que no tenia nada ni a nadie en el mundo, habia nacido la
imagen de Anna.

—Pero ;y si te ha engafiado y esta ya con otro? Cuatro afios son mucho tiempo
para una mujer que tiene sangre en las venas, Richard... Tu tampoco hubieras
holgazaneado si entre estos hierbajos hubiese habido mujeres y no sélo grillos.

—Voy a decirte una cosa que quiza no sepas todavia. Cuando Anna y yo nos
trasladamos a la ciudad y tuvimos la suerte de encontrar una casita tan apafiada, la
amueblamos enseguida comprando los muebles a plazos. Una semana mas tarde me
movilizaron.

—Todo eso lo sé también. jUn plazo de seis marcos al mes!

—Si, pero cuando no sospechabamos siquiera que yo pudiera verme obligado a
partir, nos dijimos que era preciso hacer un esfuerzo por mantenernos en aquella casa.
Si lo conseguiamos, todo iria bien. Asi que pienso que mi Anna no lo habra olvidado.
Seguramente no tenga tiempo de pensar en otras cosas. Tendra que afanarse mucho
para conservar la casa en pie.

—Quiza precisamente por eso...

—iPara lo que a ti te iba a importar! Y lo que es a Anna, la... Pero estoy seguro
de que no es capaz de algo asi.

Alz6 muy alto el azadon y lo dejé caer con impetu.
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Su afioranza y el sentimiento de impotencia lo habian llevado ya muchas veces a
prolongar aquella cruz inttil. También ahora le ayudo el trabajo a reprimir sus dudas.

Con dos afios, Karl cogié un dia el sombrero nuevo de su madre, lo adorné con
dos largas cintas y, enganchandose a ellas como el caballo a las varas del coche, lo
arrastro por el patio a través de los charcos. Desde entonces, el don de la fantasia le
habia procurado mas penas que alegrias. Ahora permanecié inmovil sobre la hierba,
atormentado por las imagenes que poblaban su cabeza, hasta que el sol se aproximo
al ocaso. El azadon de su camarada proyectaba, al alzarse, una sombra gigantesca.

En el horizonte, hacia occidente, refulgia el incendio. La dorada rueda que gira
eternamente no se posaba aun sobre el mismo horizonte. Ya sélo las puntas de los
tallos de hierba parecian doradas. Mas alla, la estepa tomaba un profundo tono
verdinegro, y en el lejano horizonte oriental subia ya la noche. Los grillos
alborotaban. El calor olia himedo.

Como el cerrajero que, en la tarde de descanso, ordena su banco para el dia
siguiente, extrajo Richard a paletadas la tierra suelta que quedaba en lo hondo del
foso, y se puso la chaqueta.

Al cabo de un cuarto de hora de marcha, las botas crujian de humedad. El cielo
habia palidecido. La barraca se alzaba perdida en la inmensidad gris.

A la mafiana siguiente se encaminaron al campamento de prisioneros para recoger
sus provisiones. Aquella jornada de marcha la habian hecho durante los cuatro
veranos una vez al mes, ida y vuelta, andando uno detras de otro. Cada vez, la hierba
habia vuelto a alzarse. Unicamente quedaba un sendero apenas perceptible.

Karl y Richard, mecanicos montadores los dos, eran de la misma estatura y tenian
ambos la oscura tez de todos los obreros del metal.

En el campamento se disponia el traslado de un grupo de prisioneros.

—Tomaremos a uno de estos para completar el nimero —dijo el vigilante, y
designo a Richard.

Cinco minutos mas tarde, sin haber tenido tiempo de despedirse de Karl, se
encontré Richard con otros prisioneros camino de la estacion. Desde alli, el tren los
llevo al Este durante varios dias.
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Al dia siguiente de la partida de Richard, Karl se fugé del campamento de
prisioneros. El anhelo que le impulsaba hacia Anna le arrojo al camino.

La resolucion de sorprender a Anna en su cuarto, saludarla como si fuera su mujer
y afirmar ser su marido, ser Richard, le habia sido impuesta por el miedo a no poder
conseguirla para siempre de ningtn otro modo. No pensaba en una aventura pasajera.
Su naturaleza demandaba, con ansia instintiva, a alguien para quien poder ser la vida
entera y que pudiera serlo a su vez para él.

So6lo muy superficialmente pens6 Karl que tenia igual oficio que Richard, la
misma estatura, igual color de ojos y de pelo, la misma tez bronceada y hasta las
mismas cejas singularmente pobladas y arqueadas.

Conocia el pasado de Anna con Richard en todos sus detalles y tan exactamente
como si lo hubiera vivido. Anna llenaba todo su ser. Habia llegado a constituir en su
imaginacion la patria natal que todo ser busca cerca de otro. La amaba.

Solo tres meses después del dia de su evasion del campamento llego Karl a la
ciudad en que residia Anna.

Siempre angustiado por el temor a ser atrapado, habia recorrido a pie la inmensa
distancia, a través de la noche y los bosques, de escondite en escondite, pasando
varias fronteras, siguiendo el curso de los rios bajo el fuego del sol, y durante todo
este tiempo solo habia dormido bajo techo unas pocas noches.

Las primeras casas de la periferia se alzaban sombrias, diseminadas en las
rastrojeras otofnales. Karl no conocia la ciudad, pero sabia muy bien cual era el
aspecto de la casa y su nimero: Anna no vivia lejos de alli.

La lluvia vespertina habia lavado el polvo del rostro y de los pies del repatriado.

Entro en una barberia, dejo su hatillo —envuelto en papel de periodico, que se
habia calado por la lluvia, y sujeto por una correa— sobre una silla y coloc6 encima
su sombrero. El barbero colgo6 el sombrero en una percha e indico a Karl un asiento:
«Tenga la bondad...».

Durante su cautividad, Karl habia seguido afeitandose todos los sabados y habia
dicho a Richard muchas veces: «Si antes siempre ibas afeitado, y después de tantos
afos, te presentas un dia con esas barbas, a Anna al principio le costara reconocerte».

Lleno de la impaciencia y la alegria de un hombre que, después de una larga
separacion, vuelve al lado de su mujer, a la que ama, corrio Karl calle abajo hacia la
casa de Anna, en cuya planta baja habia una zapateria.

En el escaparate se veian tres pares de botas viejas, un florero caido y roto y un
gato dormido. Aquella tienda ofrecia un aspecto muy distinto del que Karl habia
imaginado. Segun la descripcion de Richard, cuatro afios antes habia expuestos, por
lo menos, doscientos pares nuevos, provisto cada uno de ellos de un cartoncito azul
con el precio en grandes numeros amarillos, y en primer término, en el centro mismo
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del escaparate, sobre un cristal, un par de zapatos de charol, singularmente grandes,
con una cafia amarillo claro, y un cartelito que decia: «Muy elegante».

«Entre tanto hemos vivido una guerra», pens6 Karl, sintiendo, sin saber por qué,
un repentino miedo que le apretaba el estomago. La alegria y la impaciencia habian
desaparecido.

«Segundo patio, entrada de la izquierda, piso segundo, segunda puerta a la
izquierda». Al subir contempl6 las paredes de la escalera, decoradas con un dibujo
cuyo modelo le habia reproducido Richard un dia, y todas descascarilladas. La
opresion que contraia su estbmago no desaparecia. Quiso irse y volver mas tarde.

Subié lentamente los dos ultimos escalones, mir6 a su alrededor, dio unos pasos
mas, se encontré ante la puerta y ley6 el nombre.

Dentro de si, la imagind trajinando delante del hornillo de gas, con la cabeza
ligeramente inclinada hacia adelante, dejando ver la nuca. La vio ir hacia la mesa y
volver luego al fogon. Sus gestos, que nacian y terminaban rebosantes de vida, le eran
profundamente familiares.

Karl tenia una representacion tan precisa de la imagen de Anna, que le hubiera
bastado entreverla fugazmente y de lejos, en medio del trasiego de la calle, para
reconocerla en el acto.

Presa de una inmensa angustia, se paso la mano, firme y grande, de obrero, entre
el cuello de la camisa y la garganta. De pronto se vio bajando las escaleras.

Pero ya habia llamado y abierto la puerta.

«... jAnna'».

Anna se desplazo desde la ventana al centro de la habitacion y cogié un plato de
la mesa.

Karl supo entonces que incluso la imaginacion mas ardiente puede ser superada
por la realidad viva y plastica de un ser cuyos mudables rasgos se hallan enlazados
por la sangre a la vida, son propiamente la vida misma; un ser cuya forma se destaca
sobre el fondo, y cuyos movimientos cortan el espacio que lo rodea.

Karl sinti6 escalofrios. La alegria desbordé sus ojos.

—iAnna! jAnna! ;INo me reconoces?

Y no mentia.

Ante aquella alegria se desvanecio el miedo que habia sobrecogido a Anna.
Sintiendo este alivio, pregunto, curiosa y desembarazada:

—¢Quién es usted?

Anna llevaba, sobre las caderas y los pechos altos, un vestido de algodon azul
destefiido por los lavados y descolorido por el sol. Su rostro sencillo, de sdlida
estructura, hubiera podido servir a la naturaleza de modelo para el tipo de mujer
fuerte, calida y sin dobleces.

Como antes, en la barberia, Karl dejo el hatillo sobre una silla maltratada por el
uso, y coloco encima el sombrero:
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—Tengo que lijar y repintar estas sillas. Ya te dije que el color no resistiria mucho
tiempo.

Anna recordd enseguida esta observacion de su marido. Una gran confusién se
apodero de ella.

—:De modo que atin no me has reconocido?

—Pero ¢quién es usted?

Karl palideci6. Hasta sus labios perdieron color. «Richard», dijo.

Anna retrocedio, apoyando una mano en la mesa.

—¢:Mi marido?... No, no, usted no es mi marido.

—iAnna!

Karl, sintiendo que la emocion le doblaba de repente las rodillas, dio unos pasos y
se dejo caer sobre una silla. «jAnnal!».

Su tono la conmovio.

Como una mujer que, hasta en los momentos en que el destino le hace sentir todo
su peso, continua atendiendo las pequefias faenas cotidianas, fue Anna al hornillo de
gas, coloco en su sitio el bote de la sal, recogio tres cerillas apagadas y permanecio
luego inmovil durante algunos instantes, con la cabeza baja, en la misma actitud en la
que poco antes la habia visto Karl con su mirada interior.

Su expresion, al volverse después, fue como si hubiera estado en una habitacion
contigua y retornase ahora a ésta.

En sus pomulos, de una blancura lechosa, habian surgido dos manchas rojas.

Su naturaleza pura y sin malicia no le permitia negar todo crédito, aun contra su
propia conviccion, a un hombre que le hablaba con aquella entonacion. Su mirada era
la de una mujer atacada con violencia y que no puede defenderse.

—¢Es que no me crees, Anna?... Y yo que no tengo en el mundo a nadie mas que
a ti.

Por su sonrisa cruzo la calida corriente de la vida, con todos sus dolores y todas
sus alegrias, y la mentira se hizo en él verdad cuando afiadio: «Eres mi mujer».

Anna sabia que aquel hombre no decia la verdad, pero al mismo tiempo oia
palpitar en sus palabras un sentimiento verdadero. Cruzadas las manos por debajo del
pecho, permanecio desconcertada al advertir que aquel desconocido, sentado alli, en
su hogar, con el pecho inclinado hacia adelante, no le era totalmente ajeno.

De pronto, se dirigio hacia el armario:

—iDios mio! ;Por qué dice eso?

Rebusco en el cajon y le entregd a Karl una tarjeta postal amarillenta. «jTanto
tiempo ya! jCuatro afios!», y volvio a cruzar las manos bajo el pecho.

Karl leyé el oficio de las autoridades militares comunicando que Richard habia
caido muerto el 4 de septiembre de 1914. Luego volvio una y otra vez la postal entre
sus manos, la leyd de nuevo y sonrio:

—No es cierto, Anna. No es cierto.

Y cogiendo una de sus manos, continuo:
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—iQué cosas escribe esta gente!... Créeme a mi!

Parecia tan conmovido y tan lleno de alegria que Anna tard6 un segundo en
retirar su mano, con el rostro sobresaltado y sintiendo al mismo tiempo la loca
esperanza de una mujer a quien, al poco de morir su compafiero, se le presenta de
pronto la posibilidad de creer que el amado va a aparecer, como de costumbre, en la
puerta.

Intent6 cambiar la situacion:

—Tal vez tenga hambre...

Y, al momento siguiente, penso: «Tengo que echarle de aqui. Pediré auxilio a los
vecinos». Sin embargo, corté pan, trajo un cuchillo y un tenedor, y le sirvié un trozo
de salchicha en un plato. ;Queria que le mondase la manzana?

—Ya lo sabes de siempre.

Con la rapidez del pensamiento, afluy6 la sangre a su frente. Mond6 la manzana,
la parti6 en cuatro y extrajo con mafa el corazon.

En la vida de Karl ésta era la primera vez que una mujer amada hacia algo por él.

Cuando Anna levant6 los ojos y vio aquella emocion, una fugitiva sonrisa, apenas
perceptible, nacié y se extinguié rapida en la profunda gravedad de su semblante.
Acerc6 un poco mas el plato a Karl.

—:Queé ha pasado con el viejo tenedor? El que no tiene mas que tres puas y una
mas corta que las demas.

Como en un sueflo, Anna abrio el cajon y trajo el tenedor.

—iAqui esta! —dijo Karl alegremente, y alzé sus ojos hacia Anna, que se dejo
caer sobre una silla. Le parecia estar sofiando.

Estaban sentados bajo la luz, aislados del mundo exterior por las cuatro paredes.
El mechero de gas zumbaba. A la derecha se encontraba la cama; enfrente el
aparador, y contra la pared del fondo, un poco de través en la habitacién, la vieja
otomana. La pequefia ventana era cuadrangular. El cuarto olia a frutas en conserva y
al fresco aroma de la harina. Seis compoteras adornaban una repisa.

Cuando dos personas han vivido constantemente juntas afios enteros, cada una de
ellas toma de la otra pequefias particularidades: ademanes y palabras. Anna mird
atonita a Karl al advertir que también €l cortaba el pan en largas rebanadas.

Karl y su anhelo, su tono y su sentir habian irrumpido como la vida misma, tan
deseada, en su largo abandono solitario, y habian despertado en ella sentimientos que
estaban en abierta contradiccion con su entendimiento. En los breves momentos en
que no pensaba, creia.

—EI lunes que viene buscaré trabajo... ¢ Te parece bien?

Anna penso6: «No tendré ya necesidad de ir a la fabrica. Todo podra volver a ser
como antes. O quiza mejor...».

—Por qué se empefia en afirmar que es mi marido? ;Por qué dice eso?

—iPero Anna! jAnna!
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—iLo queria tanto! Siempre fue bueno conmigo. ;Siempre! Eso no podré
olvidarlo nunca. Nunca podré olvidarlo.

Una ola de celos despojé a Karl de su confianza en si mismo. A partir de este
momento comenzo a mentir conscientemente, impulsado por el miedo de perder a
aquella mujer, a la que creia haber conquistado ya.

Rechazo el plato y mir6 a su alrededor:

—Estos visillos son nuevos. Los primeros que compramos eran amarillos. El
tendero dijo que nos llevabamos una ganga. ;Te acuerdas?

—iDios mio! {Ya lo creo que me acuerdo!

—¢Y qué pasa con los plazos de los muebles?

—Los he pagado todos en estos cuatro anos.

Karl se tir6 de una ceja como otros lo hubieran hecho del bigote, un gesto que
también habia tomado de Richard, y que Anna observo, desconcertada.

—FEntonces podremos comenzar de nuevo nuestra vida sin grandes
preocupaciones. Todo ira bien, Anna... Mirame... Anna, mirame, te lo ruego.

La cabeza de Anna cay0 sobre sus brazos, apoyados en la mesa.

—Tendras que acostumbrarte.

Bajo la mano de é€l, que le acariciaba el pelo sosegadamente y con ternura, se
tranquilizo poco a poco el tembloroso cuerpo.

Anna se levantd. Su expresion se habia hecho mas dulce y a la vez mas firme.
Quité la mesa.

Karl permanecia silencioso en una esquina, con la cabeza baja.

En ese momento, una palabra inoportuna, un tono disonante habrian abierto entre
él y Anna, como una cuchilla, un corte irremediable.

En toda su actitud —cémo orden6 de nuevo la mesa; coémo, con naturalidad, lo
rozo varias veces con la mirada; como, en fin, cerr6 la ventana y corri6 las cortinas—
vio Karl que Anna habia decidido ya su postura ante los acontecimientos,
disponiéndose a esperar lo que de ellos resultara.

Fue respondiendo amablemente a sus preguntas: que trabajaba en una fabrica de
cajas de carton, cuanto ganaba; todo ello mientras arrancaba las flores mustias de las
dos matas de geranios.

Pero ya no quedaba nada que hacer. Estaba preparada para acostarse. Se quedo de
espaldas a la ventana, apoyada contra el alféizar.

Entre ambos surgio una tension embarazosa, como entre dos enamorados que no
han llegado a intimar aun y se encuentran casualmente solos en una habitacion.

—Poseo exactamente treinta y cinco céntimos —exclamd Karl con repentina
explosion de alegria.

La mano de Anna se extendi6 indicando: «Puede usted dormir alli, en la
otomana», y volvio a apoyarse enseguida en el alféizar.

Cuando la mirada de Karl volvié desde la otomana hasta Anna, la encontré ya
ante el cajon de la ropa blanca. Anna escogio las mejores sabanas y puso una funda
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limpia a una de las almohadas de su cama.

—Lo mejor sera acercarla a la pared.

Juntos colocaron la otomana contra la pared. Anna se inclin6 para extender las
sabanas, exactamente como Karl la habia visto, tumbado en la estepa, a miles de
kilometros de alli.

—Apago —dijo ella cuando la habitacién ya habia quedado a oscuras.

A medio desnudar aun, él permanecié inmovil durante un instante, acechando el
ligero ruido producido por Anna. Pero ella se qued6 quieta en el acto, manteniendo
una pierna sobre la otra y las manos en la media que aun no habia terminado de
quitarse.

Acostado ya, con las manos cruzadas bajo la cabeza y los ojos abiertos, a la
escucha, preguntd, al no oir ningun ruido:

—Te has acostado ya?

Tuvo que repetir la pregunta. En la breve afirmacion de Anna sinti6 que también
ella mantenia los ojos abiertos.

El velado rumor de la ciudad, puntuado aqui y alla por oscuros bocinazos,
circundaba el profundo silencio de la habitacion.

Temerosa de que los sonidos dieran pie a la intimidad, Anna permanecia inmovil
en la cama. Solo cuando advirti6 que la respiracion de Karl se hacia ritmica vario
sigilosamente su postura, que le resultaba ya incomoda.

Hacia muchas semanas que el repatriado no habia dormido entre sabanas limpias.
Los musculos de sus piernas se contraian de fatiga. Margenes riberefias, vastas
superficies de agua cabrilleantes, pendientes rocosas, el bosque sombrio, la blanca
carretera interminable, vistas lejanas y precisos detalles inmediatos corrian a través
de su suefio como una pelicula sobre la naturaleza cortada en mil pedazos y
recompuesta luego de un modo arbitrario.

Pero, de pronto, el paisaje natal, tan profundamente familiar, se abre al durmiente.
Tiene diez afios y sale con su padre de la ciudad, encaminandose campo a través
hacia el pueblo, que se alza entre suaves ondulaciones del terreno en la fresca mafiana
de domingo.

Entran en la posada del pueblo y se sientan bajo un viejo arbol, junto al jardin,
plagado de flores de distintos colores. Fuera pasa de nuevo el campesino en la calma
dominical de la aldea. Saluda.

El padre bromea con la hija del posadero y la agarra, como entonces, del brazo.

—No la toques —dice Karl—. Es Anna.

El padre retira la mano en el acto. La hija del posadero rodea entonces el cuello
de Karl con uno de sus brazos y le acerca el hondo vaso de leche con atencion
maternal.

Una serena sensacion de feliz seguridad sacé a Karl de su suefio.

Anna dormia.
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Repentinamente invadido por el sentimiento de una responsabilidad querida sobre
todas las cosas, Karl espio, anegado en reconocimiento, el misterio de un ser que
respira dormido. La gratitud lo embargo.
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Richard esta sentado encima del catre, en la barraca de chapa de cinc.

—Atiende.

Frunce los labios e imita, para Karl, el silbido del hornillo de gas de su casa.

El tren se precipita, negro, en la llanura y huye hacia el horizonte, delgada linea a
través del verdor. Karl escucha el silbido de la locomotora, prolongado, lejano y
apenas perceptible, que sale de los labios de Richard, cuidadosamente fruncidos, y
abre los ojos.

El sol matinal penetraba en la habitacion. Sobre el hornillo de gas, en el que el
mechero obstruido silbaba mono6tonamente, hervia el agua para el café en un puchero
de aluminio. La cama de Anna estaba vacia, con el embozo hecho.

—¢Cuatro? Como nunca me pedia usted mas de dos... —FEIl panadero extrajo del
monton dos panecillos mas, bien doraditos, como a Anna le gustaban—. ;Y ahora, de
repente, necesita usted cuatro?

Una subita alegria hizo brotar de 1o mas hondo de su ser una sonrisa en su rostro
ruborizado. Sus dientes formaban dos grandes arcos, iguales y blancos.

Anna tenia el cutis lechoso de las pelirrojas, aunque su espesa cabellera apenas
presentaba sino un ligero matiz rojizo. Sobre las aletas de su nariz se marcaban, cerca
ya de los ojos, algunas pecas.

Los cien mil movimientos ejecutados a diario durante afios enteros en la fabrica
de cajas de carton habian dado a sus agiles manos la fina esbeltez de las mujeres con
clase, todas ellas producto de la seleccion natural.

Aquella mafnana habia calzado sus pies, mas bien pequefios para su estatura, con
los mejores zapatos que tenia. Cuando abrio la puerta, llevando el gran cantaro de
arcilla blanquecina lleno hasta los bordes —vestia un ligero traje de verano y su
cuerpo, redondeado bajo la tela, conservaba la inocencia natural del desnudo—,
encontro a Karl inclinado sobre el hornillo de gas.

«Esto ya queria yo arreglarlo antes», pensaba. El efecto de la presencia de Anna
fue tan intenso que no lleg6 a pronunciar las palabras que en aquel momento no
hubieran sido, para él, una mentira.

Anna parecia adornada, como si llevase flores.

Absorto, miré fijamente a aquella mujer, blanca y fresca, de pie en el umbral de la
puerta, y se cerrd con un gesto instintivo la camisa, abierta sobre el pecho moreno,
musculoso y velludo. No se habia puesto la chaqueta. Tan sélo los pantalones y el
cinturon. Su camisa blanca estaba completamente arrugada. El dia anterior, al bafiarse
en un rio, habia lavado también en €l la camisa, poniéndola luego a secar al sol.

Aunque estaba afeitado y limpio, todavia tenia adherido a su cuerpo el olor
selvatico de los torrentes, los bosques y el largo camino. Asi era como habia entrado
en la civilizacion, en la que habia una cama, cuatro paredes y Anna.
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Anna dijo: «Buenos dias», y su voz armonizaba con su aspecto, su andar, su
cuerpo y su boca.

El movimiento que hizo para dejar el cantaro, inclinandose con cuidado porque
debajo del mismo brazo llevaba la bolsa de papel con los panecillos, revel6 todo su
cuerpo.

Puso la mesa para el café con todo esmero, como para una fiesta intima.
Contemplo luego su obra y, para terminar, pleg6 cuidadosamente dos servilletas de
papel. En pie, junto a la ventana, habia un hombre que la miraba.

El embarazo de la noche pasada habia desaparecido. Anna parecia totalmente
transformada, como si durante su suefio de aquella noche hubiese adquirido el
sentimiento de estar preparada para la vida.

Karl la seguia con una mirada atenta y fija. Y cuando Anna quiso pasar a su lado
para coger la compotera no encontré ya tiempo ni palabras para solicitarla.

El cuerpo de Anna tembld en el abrazo como el arbol tiembla antes de la
tormenta.

Con un brazo rodeando todavia el cuello de Karl, se dejo caer sobre la silla:

—~Come primero.

Karl escucho la promesa.

Anna preparo el pan y se lo ofrecié con la mirada.

Ella no podia comer. Con las manos en el regazo, lo miraba.

—iQué manos tan finas tienes! Como una sefiorita!

Anna se levant6 confusa y se acerco a la ventana.

Lentamente avanzo €l hacia su sonrisa de agitacion y consentimiento; lentamente
rode6 su talle. Asi enlazados, permanecieron inmoviles y silenciosos.

Tampoco resond ni una sola palabra cuando Karl levanté la vista y encontré y
tomo una y otra vez los labios entreabiertos y temblorosos de Anna.

La fina tela se cefiia, demasiado tensa, a los hombros y al pecho. Karl desabroch6
los botones. Sonriendo débilmente solt6 Anna por si misma las hombreras de su
camisa y, mientras la camisa caila, cayo ella en brazos de Karl. En la cama, sobre las
blancas sabanas, brillaba generosamente el sol.

Karl retrocedié unos pasos y se subid el pantalon con ademan resuelto. Le parecia
una suerte que existiesen las puertas, que hubiese una puerta con su cerradura y una
llave que podia girarse.

Luego volvié hacia la mujer tendida bajo el sol, y sinti6 que no habia felicidad
comparable a la de saberse seguro de la mujer amada y de su entrega.

Saboreando aquella certidumbre se mantuvo inmdvil hasta que Anna, inundada
por su mirada, salt6 hacia él como una trucha y lo atrajo hacia si.

En los seis cuerpos de edificio que, juntos, daban forma a tres patios y constituian
un siniestro bloque de viviendas, habitaban mas de cien familias de obreros,
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hacinadas alli por el destino de la guerra, que habia impuesto a todos las mismas
cuitas, la misma miseria, el mismo pan y las mismas enfermedades.

Al llanto de los nifios de pecho —que resurgia siempre aqui y alla como el croar
de las ranas entre los juncales, resonando a coro minutos enteros y no cesando nunca
del todo durante mucho tiempo— lo acompafiaban aquella mafiana de domingo
melodias agilmente ejecutadas en una armonica.

Una adolescente salt6 de la cama, hizo sonar un agudo timbre de bicicleta sujeto
al alféizar de la ventana abierta y se llevo una mano al oido.

Un segundo después, otra chica, vestida s6lo con el camison, apareci6 en la
ventana de enfrente, apret6 también un timbre de bicicleta y transform6 su mano en
un teléfono:

—Aqui Elfi.

—Buenos dias, Elfi. Aqui Alma. ;Has dormido bien?

—iAh! ;Eres ti, Alma? Encantada de oirte.

Las amigas vivian en el mismo piso y al telefonearse se miraban a los ojos. El
patio no tenia mas de cinco metros de ancho.

—¢Qué te vas a poner hoy, Alma? Yo pienso ponerme el vestido azul.

—Ya me lo figuraba. Yo, el amarillo.

Cada una de ellas tenia un unico vestido de domingo, y para aumentar su
guardarropa a veces se los intercambiaban.

—Supongo que esta tarde iremos al cine... Pero ;qué es ese ruido tan molesto?

En las habitaciones del cuarto piso que ocupaba la amiga de Anna —a quien
habia llamado ya varias veces a través del patio, sin obtener respuesta—, el disco de
caucho negro con el perro delante de la bocina daba vueltas en el gramo6fono y
trompeteaba la marcha militar a cuyo son habian partido millones de hombres.

—FEstos ruidos son insoportables. Cuelgo el aparato. Luego volveré a llamar.
Adios.

Elfi hizo sonar el timbre. El de Alma domin6 por un momento la musica militar.
Desaparecieron ambas.

En las profundidades del patio, sobre el suelo de cemento, un chiquillo rubio,
palido, de unos cuatro afios, se desgafitaba cantando: «Mariechen ha tenido un nifio,
pero no sabe de quién es».

Alguien llamo a la puerta. Anna se incorporé sobresaltada en la cama, una mano
sobre el corazon. Echaron el periddico por debajo de la puerta.

—Antes eras distinta en esto, Anna. Te daba mas vergiienza.

Karl, tumbado de espaldas, con la mirada perdida en el techo, daba vueltas a la
idea de que Anna se habia mostrado mucho mas pudorosa con €l en el pasado.

—Te acuerdas de la serie de dificultades que antes ponias siempre hasta... hasta
llegar tan lejos? Ademas, te colocabas de otra manera.

Anna hizo un brusco movimiento de huida y se qued6 mirando fijamente a Karl,
desconcertada al ver que también sabia aquella intima peculiaridad suya. Su rostro,
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agrandado por la estupefaccion, quedé vacio, como si le hubieran extraido la facultad
de pensar.

—De una manera completamente distinta...

Con una suave presion doblé Karl la rodilla derecha de Anna, que, después de
resistir un poco, cedio, doblandose hacia afuera, y atrajo hacia si su hombro derecho:

—Asi era...

La cabeza de Anna cay6 espontaneamente hacia atras. Aquella postura habitual
de pronto hizo surgir en ella todo su pasado con Richard. En el momento de
entregarse murmuré su nombre, convencida por vez primera de que el hombre que
tenia entre sus brazos era realmente Richard. El pasado y el presente confluyeron
también para ella en una ininterrumpida unidad.

Durante las horas siguientes Anna tuvo que realizar un intenso esfuerzo interior
para seguir creyendo que Karl era su marido. En aquellas horas advirtié que, si el ser
humano no tiene el poder de hacer surgir en él una idea determinada, es, por lo
menos, capaz de mantener lejos de si otra que trata de imponérsele.

En el pecho, por encima del estbmago, se hallaba el musculo psiquico que habia
de contraer con fuerza si queria mantener lejos de ella aquel critico pensamiento que
de continuo la asaltaba: el de que Karl no era Richard.

Karl, plenamente dominado por su amor, permanecia inasequible a tales dudas.
Acariciando a Anna en silencio y recibiendo de ella caricias que le embriagaban de
alegria, pensaba ya como podria crear con energia y trabajo las bases de su vida
comun.

Richard habia trabajado una semana —desde el dia de su traslado a la ciudad
hasta la declaracion de guerra— en los talleres de maquinaria de Kipp und Gréf, pero
sin que el jornal asignado llegara a satisfacerlo. Mientras Anna se vestia, Karl dijo
que no volveria a trabajar en aquella maldita fabrica de Kipp und Graf: pagaban
demasiado poco.

Anna se estremecio, herida de repente por un intenso recuerdo, que, sin embargo,
qued6 sumergido en el acto. Experimentaba todavia la sensacién de flotar por encima
del suelo: un estado tan exclusivamente sensorial y tan agradable que tampoco ahora
pudo abrirse paso el pensamiento critico.

Al bajar a la calle —pues aun tenia que hacer algunas compras para el almuerzo
—, la escalera le pareci6 cambiada y, sin embargo, familiar; pero, a pesar de aquella
familiaridad, singularmente diferente. Era otra mujer quien bajaba.

Y entonces la calle soleada, el ambiente distinto, el aire fresco de la mafiana y la
animacion callejera.

Una viejecita menuda, con una gran cesta colgada del brazo, pasa a su lado
cojeando. Los nifios, jugando, se interpelan a gritos. Por el arroyo pasa el carro del
carnicero. Dos obreros conversan ante su puerta en mangas de camisa. Tiene que ir a
la tienda y decir cuanta carne quiere. Tiene que calcular. Calcular cuanta carne ha de
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ser necesaria para dos. La sensacion se retira. El pensamiento domina. Todo el peso
del cuerpo cae a partir de los hombros. La cabeza se alza, clara y despejada.

—No, no voy a tener bastante. Ponga usted un cuarto de libra mas —dice Anna al
carnicero.

Arriba, en su casa, hay un hombre que también quiere comer. Ha recibido una
visita. Una visita.

Si, pero de aquel visitante la separa un abismo. ¢Qué tiene ella que ver con ese
hombre de la habitacion? Lleg6 ayer. Durante cuatro afios, dia tras dia, ha vivido sola.
Y ayer llegd un desconocido.

¢Y esta mafiana? ;Qué ha pasado esta mafiana? ;Qué le ha pasado?

—Pongame también un hueso para la sopa.

¢Como ha podido ser? Un desconocido. Es... terrible. Anna pierde el animo:
parece abatida.

A la vuelta, tropieza con una conocida que se lamenta: la harina y la manteca de
cerdo han vuelto a subir. Anna sigue abatida. «Al cabo de la semana, supone...». La
mujer calcula.

Anna tiene miedo de volver a casa. El esta arriba. De repente desea no encontrar a
nadie al entrar en su casa. Quiere reflexionar a solas. Pensarlo todo. ;Qué hacer
ahora? ;Qué va a pasar?

A Anna le ocurria lo que a tantas mujeres que, al abandonar el lugar de la
aventura y encontrarse en la calle, en un ambiente distinto, entre el bullicio de la
gente que pasa, ven desvanecerse su embriaguez, y no pueden ya comprender lo que
han hecho.

Abrumada por los remordimientos de una mujer infiel que regresa al hogar
conyugal después de una aventura, subio la escalera.

Al llegar al primer piso, se detuvo en el descansillo. «Por los caminos del mundo,
del mundo que es tan grande como... llega hasta mi casa un hombre y conoce todo
mi pasado. Mejor que yo misma. Antes incluso de que me quitara la camisa (;como
pude hacerlo, dios mio?), me indico exactamente en qué sitios de mi cuerpo tengo los
tres lunares. Un hombre... llega de pronto y me recuerda cosas que habia olvidado
por completo». Mientras pensaba asi, Anna miraba fijamente el dibujo del friso de la
escalera.

Hubiera preferido subir ahora a casa de su amiga, dos pisos mas arriba. Alli todo
le era conocido y familiar. Como durante estos cuatro afios. Contarselo todo. Quiza
pudiera aconsejarla. Pero en su casa, en su habitacion, una camisa blanca de hombre
cuelga del respaldo de una silla. Desorden... ;Qué estara haciendo ese hombre
cuando ella entre? ;Donde estara? ;Junto a la ventana? Es verdad que los visillos son
nuevos. Y cuando Richard y yo —si, Richard, jpero Richard ha muerto! jPor dios, si
murio hace cuatro afios...!— compramos los otros, los primeros, el tendero nos dijo
que nos llevabamos una ganga. Lo dijo exactamente asi: «Se llevan ustedes una
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ganga». El tendero tenia un bigotito negro recortado y dos granos en la frente.
Richard me lo hizo notar.

«No lo conocia hasta ayer. Es imposible que ya me tutee», pensaba Anna antes de
abrir la puerta. «No es mas que un impostor. jUn impostor!... Y yo me he acostado
con él». La colera, la repugnancia y la vergiienza invadieron su pecho.

La otomana habia sido despojada de las ropas de cama y estaba de nuevo en su
sitio. Los restos del desayuno habian desaparecido de la mesa. La cama de Anna
estaba hecha, un tanto torpemente, con algunos desniveles. Toda la habitacion relucia
de limpia. Cuando Anna entrd, Karl barria por segunda vez con la larga escoba,
reuniendo las ultimas menudencias.

«También Richard realizaba alguna vez las faenas caseras», pensd6 Anna. «Pero
nunca con tanta alegria».

La célera, la repugnancia y el horror de haberse entregado a un impostor
desaparecieron al ver a Karl alli, apoyado en el mango de la escoba, con la actitud de
un honrado barrendero que hace una pausa en su tarea para charlar tranquilamente
con un transeunte.

Penso en el abrazo de aquella mafnana. Era a Richard, s6lo a Richard, a quien ella
se habia entregado. Pero aquel hombre que se apoyaba en la escoba no era Richard.
La separacion entre su marido y Karl, entre pasado y presente, se hizo
irreparablemente precisa y clara.

Hacia afios que no veia a Richard con tanta nitidez. Era muy distinto a Karl, mas
pesado, mas lento, y no habia dicho nunca cosas como las que Karl habia dicho ayer,
por ejemplo, que ningiin hombre, quien quiera y como quiera que fuese, podia estar
tumbado en una pradera sin mordisquear un tallo de hierba. Richard era un hombre
tranquilo que inspiraba confianza, siempre con la fuerte barba negra mal afeitada y un
poco entumecido por el trabajo. No era tan impulsivo como este otro. Este... éste es
como un resorte de acero. Puede llegar a ser violento y salvaje. Ya lo habia notado
ella.

El suceso de aquella mafiana habia evocado como nunca antes su pasado con
Richard, que se alzaba ahora entre los dos, separandolos.

¢Como habia podido antes, en la cama, perder la cabeza un instante, hasta el
punto de creer que este hombre era Richard? jSu Richard!... Pero, al fin y al cabo, se
habia acostado una vez con el extrafio. Habian sido sus brazos, los brazos de él, sus
brazos y su boca. Y no le habia resultado ajeno. Ni desagradable. Tampoco ahora.
Qué raro... Y la idea de haberlo hecho no le seria tan penosa, tan terriblemente
penosa, si este hombre no pretendiese ser Richard.

—Pero ¢qué hace usted ahi? Eso no es trabajo para usted.

—¢Ahora me llamas de usted?

Anna se volvié de repente. Su boca temblaba.

—Si vuelve usted a decir que es mi marido... ;Me oye usted?... Si lo vuelve a
decir...
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Lagrimas de colera asomaron a sus 0jos.

—T1 misma lo has sabido esta mafiana. Tt misma has dicho que era tu marido. Y
me has llamado Richard... T y yo somos el uno para el otro.

—No, no somos el uno para el otro. Yo no le he visto a usted en mi vida. Llego
ayer... Mi marido quiza vive todavia... Quiza vive... Usted mismo lo dijo. Y puede
volver.

—¢Y qué? ;Qué pasara si vuelve? ;Qué va a pasar? ;Qué quieres decir con eso?

Una ola de salvaje violencia asom6 de pronto a sus 0jos, que se tornaron mas
profundos y mas profundamente negros.

—Puede venir quien quiera. Nadie puede venir. Ti y yo somos el uno para el
otro.

Sus musculos se relajaron. Las formas de su rostro se hicieron mas suaves.

—Es el destino, Anna. Es el destino —repiti6 con un tono y una sonrisa en los
que resplandecia de nuevo una apacible y profunda seguridad.

Karl tenia la nariz finamente modelada, brazos musculosos y mirada inteligente.

Anna habia estado a punto de echarse a reir, tan comico le habia parecido verlo
empinarse, en su excitacion, sobre las puntas de los pies, hasta perder el equilibrio y
tener que apoyarse en el mango de la escoba para no caer. La espontaneidad y la
fuerza de los sentimientos de Karl lograron desvanecer también esta vez toda duda
sobre su honradez, y ante su impetuosa energia, refrenada por una voluntad firme, los
grises ojos de Anna se dilataron.

No era un pensamiento, sino una mezcla de enfado, obstinacion y casi aceptacion
lo que le decia que Karl podria vencer quiza el pasado que él mismo habia evocado,
si dejaba de afirmar que era su marido, que él mismo era aquel pasado.

—Quererme hacer pasar por eso... jQué tonteria! —penso involuntariamente en
voz alta.

Se habia sentado al pie de la ventana, con el plato de la verdura sobre las rodillas,
y mondaba y cortaba con agiles dedos, cambiando a veces bruscamente de postura,
empujando con violencia el plato y desahogando su enfado con las zanahorias.

Su rostro presentaba una expresién impenetrable e indiferente. Y, sin embargo, al
levantarse, sacudir las mondaduras del delantal y dirigirse, con ritmico movimiento
de caderas, hacia el hornillo de gas, para dejar el plato, lo hizo todo de manera
distinta a si hubiese estado sola, o si alli detras, en la otomana, hubiera estado sentada
una persona que le fuese indiferente.

Con la cabeza entre las manos, lleno de propoésitos cuya realizacion no dependia
de la fuerza muscular ni de la energia de la voluntad, Karl se mantenia acurrucado en
la otomana, a punto de saltar ardiendo en codlera y a exigir: «... o me vuelvo al
camino».

Pero sabia ya lo que era el camino, lo sentia aun en las piernas, y sabia lo que era
la soledad paralizadora de su vida anterior.
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«Por mas que buscas y rebuscas el modo de soportarlo», habia dicho una vez a
Richard, «no encuentras nada, absolutamente nada. Eres como un gusano que hubiera
de recorrer cien mil kilometros a través de la arena caliente. Si, un gusano sin tierra.
jAsi es mi vida!».

A pesar de su firme naturaleza y de su fuerza vibrante, que a su propio sentir
hubieran alcanzado para diez vidas, Karl era un hombre que sabia adaptarse.

Permanecio sentado. Sabia que a pesar de todo hubiera vuelto al dia siguiente. Su
tenacidad y su fuerza de voluntad, que le permitian llevar a cabo sus propositos,
fueron también suficientes para ahogar la célera que palpitaba tempestuosamente en
su garganta y su nuca.

Sin volverse hacia él, Anna pregunté de pronto:

—¢Sabe usted acaso también lo que le dije a mi amiga al tener noticia de la
muerte de mi marido? ;Y lo que me pasé antes de casarme, de adolescente, de
nifa...? O incluso antes de nacer? —afadio, llevada por la ira.

Karl respondio, lenta y gravemente:

—No, eso no lo sé. Pero sé como eras cuando nina... Ni tan exuberante ni tan
melancélica como otros nifios. No te impacientabas cuando tu madre te hacia la
trenza. Sabias esperar. Eras alegre y no lo sabias. Imagino que fuiste creciendo como
madura una manzana.

Solo ahora levant6 Karl la cabeza de entre las manos:

—Yo siempre he vivido ansiando algo que me faltaba. Td no has sabido nunca lo
que es eso. Quiza no lo sabes todavia.

Sucedié asi, que por obra de la fantasia de un hombre a quien el amor hacia
clarividente, Anna vio y sintio por vez primera en su vida, con una calida emocion, su
propia nifiez y su juventud.

Ya mientras €l hablaba, se habian inmovilizado sus manos.

—iQué cosas dice usted! —exclamé conmovida.

«O me quiere o todo esta perdido», penso él.

—¢Me preguntas lo que dijiste a tu amiga al recibir la falsa noticia? El golpe fue
muy duro para ti, como para tantas otras mujeres. Escuece en el pecho... Pero yo te
conozco y sé que no podias creer que te hubiera pasado una cosa asi, ni siquiera que
te pudiese pasar. Eres como una hoja de tilo. Y ademas lo pareces. Te negabas a
creerlo, aunque lo creyeras. Y luego vino quiza también para ti el seguir viviendo asi,
dia tras dia, por nada y para nada. Sintiendo la continua falta de algo afiorado. jDe
alguien, simplemente! Conozco muy bien esa sensacion... ;Y tu? ;Has sentido esa
nostalgia?

Anna no habia sido nunca infeliz al lado de Richard. No se habia sentido
incomprendida, pero tampoco habia pensado nunca que aquel hombre la conociese.
Nunca habian hablado entre si mas que de los quehaceres y preocupaciones
cotidianos. Tampoco ahora comparaba a los dos hombres. Estaba alli, de pie,
avergonzada de haber tenido a éste por un impostor.
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Ya algunas veces Karl, con sus palabras, su mirada y su tono, habia alcanzado en
ella regiones que hasta entonces habian permanecido como en barbecho. Desde la
noche anterior tenia la sensacion de llevar aun dentro de si grandes espacios
inexplorados. Un maravilloso sentimiento, nunca antes experimentado, la dominaba
por momentos. Pero interiormente era una criatura lenta. No podia dar saltos. Era
sincera y vivia, obraba y respiraba conforme a su ser. Su existencia y su naturaleza,
su presente, de repente se veian desfigurados por su pasado con Richard, un pasado
ya desvanecido y sepultado.

En los dias siguientes Karl tuvo ocasion de aprender que la lealtad necesita
construirse poco a poco.

Repentinamente herida por aquel pasado que, como un cuerpo extrafio, habia
vuelto a introducirse en ella, Anna se veia forzada a rechazar a Karl, aunque detras de
aquella coercion persistia y crecia el deseo de unirse a él. Estaba paralizada, como el
durmiente que no puede escapar a una pesadilla.

Afirmando ser Richard, Karl habia dado al pasado la vitalidad de los recuerdos
infantiles. Pero él sentia que todo lo demas hubiese sido una mentira. La mujer que
tenia un pasado comun con otro hombre no era su Anna. Con su Anna era €l, y solo
él, quien habia estado unido desde siempre. Para él, su mentira era verdad, y la
realidad, solo apariencia.

Todas las noches, al volver de sus andanzas en busca de trabajo, tropezaba,
impotente, con el obstaculo que él mismo habia levantado y que le era imposible
superar sin arremeter contra sus propios sentimientos.

La verdad de Anna era distinta a la suya. Sinceros los dos, eran incapaces de
actuar en contra de sus sentimientos. Llegaron a un punto en el que el fluir de la vida,
todo intercambio de sentimiento y toda lucha fecunda se hacian imposibles, tan
imposibles como la union de los cuerpos.

Durante estas semanas, ella le obligé a entrar y salir con prudencia y sigilo. Nadie
debia averiguar que Karl dormia alli.

www.lectulandia.com - Pagina 24



IV

Maria, la amiga de Anna, vivia con su hermana en el cuarto piso del segundo edificio
interior. Su habitacién tenia exactamente el largo de la estrecha cama de hierro, que
llenaba hasta el dltimo centimetro el espacio comprendido entre la pared de la puerta
y la de la ventana.

Junto a la ventana, la habitacién se ensanchaba un poco, lo justo para dar cabida a
un palanganero de hierro, pero sin dejar sitio para una mesa o una silla. Cuando
Maria se lavaba por la mafiana, tenia que ponerse de rodillas encima de la cama y, en
esta postura, inclinar la cara sobre la palangana.

Una tarde de domingo estaba Anna sentada a los pies de la cama, en tanto que
Maria, completamente desnuda y de pie sobre el lecho, se disponia a vestirse para
salir de paseo. Al lado, en la habitacion principal, el novio de la hermana, la cual
tenia a su marido en la guerra, dormia sobre un divan de color herrumbre. Los dos
hijos de la hermana, de ocho y nueve afios, miraban con expresion reflexiva el viejo
cochecito en el que reposaba su hermano pequefio —un nifio de seis meses, hijo del
hombre que dormia sobre el divan— con los puiiitos apretados contra las mejillas.
Deliberaban sobre el modo de hacerse con el coche para aquella tarde.

—No hay mas que desmontar la carroceria y ya tenemos el chasis —dijo el
mayor, que empuio presto el destornillador.

—Andate con cuidado, porque si no empezara a chillar.

Quitaron los ocho tornillos, alzaron la parte superior con la criatura dentro, medio
despierta ya, la dejaron en el suelo y desaparecieron con el chasis.

—Por la noche volvemos a montarlo... Corre, que ya empieza a gritar.

También el novio, un mecanico, despertd y se giro hacia el lugar que ocupaba el
cochecito, encontrandolo vacio. Y, sin embargo, no cabia duda de que alli al lado
lloraba un nifio. Adormilado atn, se frot6 los ojos y acabé por ver a su hijo en el
suelo. Segundos después, lo paseaba radiante en sus brazos.

Aquello habia seguido una marcha natural. El hombre habia entrado en la casa
como huésped para dormir, ocupando la cama del marido, ausente debido a la guerra.
Al principio, la mesa se alzaba entre las dos camas, marcando una frontera. Sélo
durante la primera semana habian apagado la luz al acostarse. Con el dinero que el
hombre hubiera tenido que pagar por comer peor en un figon, atendia la mujer al
gasto de toda la familia, falta de todo recurso desde la marcha del marido. Las dos
camas volvieron a juntarse.

La mujer aparecio en la puerta. Estaba lavando la ropa y llevaba el delantal
completamente mojado y el cepillo de lavar en la mano.

—:Ha llorado?

En su rostro gris y ajado sélo los labios granates parecian tersos y pictoricos de
sangre, y correspondian, entreabiertos siempre, a sus propios o0jos, plenos de una
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curiosa interrogacion. Era mayor que el mecanico.

—iMira lo que han hecho! —exclamo éste divertido—. Ya lo planearon anoche
en la cama, los dos bribones.

La mujer acerco el nifio a su pecho, singularmente joven aun, blanco, pequefio y
surcado por venillas azul celeste.

El mecanico, con las manos en los bolsillos del pantalén, observaba atentamente
los movimientos de la boca de su hijo y la voracidad con que tragaba.

El marido regresaria con licencia pocos dias después.

En la habitacion contigua resonaron las risas de la hermana. Desnuda todavia y en
pie sobre la cama, se probaba, con la ayuda de Anna y bajo su mirada critica, una
corta camisita que ella misma se habia confeccionado aquella mafiana. Sin variar de
postura, comenzo6 luego a ponerse las medias. Desde el pequefio pie hasta la rodilla,
la pierna adolescente era esbelta y ejemplarmente bella. A partir de la liga, que se
hundia en la carne, comenzaba la mujer. El cuerpo se ensanchaba marcadamente, y
no solo por los lados, en curvas llenas y tiernas. La piel se hacia mas oscura y a
trozos mas aspera.

La cinturilla del pantalén, adornado con bordados a maquina y grandes calados,
se hundia profundamente en el talle, e inmediatamente empezaba la espalda, una
espalda infantil, estrecha, delicada y pura.

Anna alcanzé a su amiga el vestido de lunares azules. Sin interrumpirse en el
momento en que la tela cubri6 su cabeza y sus brazos, Maria continuo6 relatando todo
lo que habia sucedido en los tres patios del edificio desde su ultima conversacion.

Primero aparecieron, separados, los dedos cortos, de ufias anchas y romas, y
luego la cabecita estrecha y firme, el rostro, de un color uniforme, como una calida
madera preciosa, y los ojos, magnificos. Las cejas y las pobladas pestafias eran
mucho mas oscuras que su pelo rubio. En la tersa plenitud de su cara, y segun lo
ordenase su pequefia boca, aparecian y desaparecian, con vivo encanto, deliciosos
hoyuelos.

Se dejo caer de espaldas cuan larga era y aprovecho, juguetona, el impulso
elastico del colchon para quedarse de lado y posar la cabeza en el regazo de Anna,
que encerré suavemente entre sus manos el encanto de aquellas mejillas.

De una de las viviendas del piso bajo surgieron de repente voces violentas,
exhaladas a pleno pulmon, que repercutieron en las paredes y subieron por el estrecho
patio, como por un tubo acustico, mas alla del cuarto piso, hacia el cielo. Luego, una
nueva explosion de colera hasta perder el aliento. Por ultimo, agudos gritos
femeninos.

—Ya le esta pegando otra vez —dijo Maria, irguiéndose rapida—. Todos los dias
se pelean, pero no se deciden a separarse.

También aquella mujer vivia con otro hombre mientras su marido estaba en la
guerra. Eran muchas las mujeres que lo hacian. Y sin ocultarse. Maria podia hablar
horas enteras de lo que aquella casa encerraba en materia de odios, miseria,
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enfermedades, culpas voluntarias y destinos inexorables, pero también en tierna
solicitud y conmovedora abnegacion.

«Lo mismo me sucedera a mi», pens6 Anna. «Elige una a un hombre porque el
marido falta o no esta ya aqui. Es algo que esta pasando todos los dias».

Karl estaba en el segundo piso, de pie, detras de la ventana cerrada, inmévil como
un prisionero que aprende a esperar.

—¢Y si tu marido se lia a golpes con todos cuando llegue y vea lo nuestro? —
pregunt6 el mecanico en la habitacién de al lado.

En un angulo del patio se habia formado un grupo: nifios medio desnudos,
escrofulosos y palidos, mujeres harapientas, hombres en mangas de camisa. Rostros
lividos. Habian sacado al aire a un anciano que, debilitado por el hambre, se habia
encontrado mal.

En el centro justo del patio, un obrero joven y vigoroso se erguia en la posicion
del arquero que va a lanzar la flecha, con el torso violentamente echado hacia atras.
Con toda su fuerza tensaba el arco, un derecho listén de acero, de metro y medio de
largo, curvandolo en semicirculo. La larga flecha, una varilla de acero niquelado,
delgada como un junco, subia silbando, vertical, hacia el abierto cielo soleado, giraba
lentamente sobre si misma, relumbrando, y caia de nuevo, rapida, en el estrecho patio
sombrio. Un arma peligrosa en manos fuertes e inquietas, que en su caida podia herir
gravemente al arquero mismo.

Disparo otra vez y luego otra. Todos miraban a lo alto, apretados en un rincéon del
patio, formando un grupo gris y sombrio. También el anciano agotado por el hambre
miraba hacia arriba.

El timbre de bicicleta reclamaba a Elfi en la ventana.

—ILa sefiora Anna tiene un visitante. Miralo alli abajo... ;Has comido bien?

—Si, nabos.

—Conque nabos, ;eh?

A los pocos momentos salieron muy recompuestas, pavoneandose con sus
vestidos de vivos colores, y tomaron el camino por el que Karl habia llegado semanas
antes. Las dos mostraban largas piernas delgadas sin el menor asomo de pantorrilla y
ostentaban en el pelo chillones lazos verdes. Dos garzas.

También Maria habia mirado hacia abajo. Karl permanecia inmévil detras de la
ventana.

—¢Quién ha venido a verte? Di.

El silencio de Anna equivalia a una confesién. Abandond la estancia agitada y
grave.

Asi pues, al volver a su casa, encontraria en ella a un hombre. Y no un hombre
cualquiera. Una hora tan temprana de la mafiana aproxima mucho. Mucho. Al volver
a casa iba a encontrar a alguien. Aquello no dejaba de estar bien. Ya no iba a
encontrarlo todo tan ordenado y vacio como antes... Y su marido? ¢ Vivia realmente
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aun? El otro pretende que si, que él es su marido. Y con un tono que casi habria que
creerlo. Tenia que quitarle aquella mania, que convencerlo para que lo dejase.

Pero ¢y si su marido vivia aun? ;Entonces qué? Si. ;Y si vivia aun? Entonces
todo es imposible. Absolutamente imposible. No se abandona asi, sin mas ni mas, a
un marido, para irse con otro. No es tan sencillo... No hay mas que pensar en sus
ojos, en su mirada. En sus manos grandes y fieles. Si, y en la confianza que siempre
podria haber tenido en él. A su lado se habia sentido protegida y segura. Eso era
verdad. Segura y protegida contra todo.

—Podemos salir a pasear un poco, si tiene ganas.

—Si —dijo Karl pausadamente, y bajo la cabeza para mirarse.

—Puede ponerse un cuello blanco de mi marido, si quiere.

—No, no quiero nada. Absolutamente nada.

«S6lo a mi. Yo soy lo unico que quiere de él».

—Dice que Richard vive todavia, y, sin embargo, me quiere usted por mujer.

—iQué importa eso! —exclamo6 Karl, con mirada sombria. Y, de pronto, sin
transicion, con un tono en el que Anna advirti6 que ya durante su ausencia habia
pensado en ello y se habia propuesto decirselo, afiadio—: El tendero que tanto nos
alabd los visillos cuando fuimos a comprarselos tenia un bigotito negro insignificante
y dos granitos en la frente. Yo te lo hice notar por entonces.

Anna hizo un brusco movimiento de impaciencia:

—No sé cémo sabe todo eso. Pero me molesta mucho... Es muy feo lo que esta
haciendo. Muy feo.

El rostro de Karl expreso la desesperada impotencia del hombre con quien se
comete una tremenda injusticia.

Las caras de los paseantes que vagaban aburridos en la tarde de domingo se
animaban unos instantes al ver a aquella pareja. Anna, que caminaba con frescura y
suavidad, con un armonioso andar ritmado por sus altas caderas, y a su lado aquel
tipo sombrio y descuidado, sin cuello ni corbata, ardiente como el rescoldo bajo una
delgada capa de ceniza.

Anduvieron hacia la ciudad. Paseaban juntos por primera vez. Karl, que durante
tres meses habia caminado hacia Anna, a través de campos y bosques, veia
generosamente colmadas sus ilusiones. Ahora iba a su lado.

Se quedo un poco atras para verla caminar, y la visién que de ella habia tenido,
tumbado en la estepa, volvid a él. Envuelta en un ajustado vestido oscuro y liso, se le
habia aparecido como una muerta que se muestra al amado una vez mas avanzando
ingravida por el tipico camino bajo los arboles. El brusco impulso de sus sentimientos
lo hizo palidecer.

«Aunque haya de esperar afios y afios», pensé; pero no queria esperar ni un
minuto.

Cuando Anna se gir6 dejando ver en su rostro su inteligencia natural y, en su
mirada, toda su riqueza interior, mesurada, prudente, experimenté también ella la
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inefable sensacién de haberse vuelto ya otra vez hacia él con iguales sentimientos.

—¢Es posible...

Karl adiviné facilmente, pues todo su ser y toda su voluntad giraban
incesantemente alrededor del mismo punto.

—Asi ha sido.

—... que yo haya venido ya por aqui otra vez contigo?

Giraron en la avenida que unia los suburbios con la ciudad. La avenida de su
vision.

—Aqui mismo te me apareciste una vez a la caida de la tarde, entre los arboles.
Me esperabas.

Aquello no se lo habia contado Richard. Pero tenia que ser asi. Poseia la verdad y
la habia dicho.

Anna sentia en toda la mitad izquierda de su cuerpo, proxima a Karl, un calor
difuso. Las realidades adversas desaparecieron. El impulso interior se abri6 paso
hacia la vida. Ambos sentimientos confluyeron.

Anna no pensaba. Creia en aquello que sentia. Y para saborearlo con dulzura,
tuvo que darle de nuevo una palabra, tuvo que pronunciar de nuevo el nombre:

—Richard.

El cerr6 el circulo mégico. Dijo sencillamente:

—Te quiero.

Y continuaron andando.

—¢Y ahora? ;Quieres un hijo? ;Lo quieres?

Al ofrecerse, entreabiertos, los labios, se entornaron, vencidos, los ojos. Y, sin
embargo, Arma era una mujer que sabia dominarse.

Boca a boca repitié €l su pregunta. Con la muda respuesta en su corazon,
profundamente apaciguado, entr6 Karl en el jardin de la taberna al lado de su
magnifica mujer.

¢No habia estado ya alli otra vez, de muchacho? Y la hija del duefio, si, Anna,
echandole al cuello uno de sus brazos, le habia llevado a la boca el vaso de leche.

Casi solos en el jardin, sentados en un lugar apartado, bajo un arbol, se sintieron
aun durante algunos momentos como si la vida no hubiera unido jamas a Anna y
Richard, como si el azar infinitamente multiple que abre las puertas a los fatales
errores de la vida, marcando con ellos, de una vez para siempre, la trayectoria de un
destino, hubiera sido vencido por la fuerza y el deseo de dos corazones nuevos y
fuertes que se escuchan el uno al otro.

La aparicion de una familia de obreros que vino a sentarse a una mesa cercana
hizo surgir de nuevo el mundo exterior. La mujer desenvolvio, antes de sentarse, el
paquete en el que traia el pan. Los cuatro nifios, que apenas llegaban con la nariz al
borde de la mesa, empezaron a chillar como pajarillos glotones cuando la madre
viene a posarse en el borde del nido.
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Anna comenzo de nuevo a pensar. Pero el fatum del amor, que entre millares de
seres elige a uno solo, la habia elegido. Ley absoluta cuyo origen permanece
inescrutable; que es independiente de las circunstancias exteriores, del aspecto, el
caracter y las cualidades personales del otro; que es o no es; pesada como el plomo e
ingravida como un aroma; mas pequefia que un atomo y tan grande como el mundo;
capaz de elevar al hombre a una suprema felicidad y de hundirlo en el dolor hasta
hacerle envidiar a una rata. El misterio impenetrable se habia abierto en ella.

La banda de musica empezaba a tocar a las ocho. El jardin se habia llenado de
publico. Los parroquianos eran gente puntual. Karl advirtio las miradas de los mas
proximos. Pero su relacion con Anna se hallaba ya bajo el signo de la mas profunda
reciprocidad. Ademas, Karl no habia pasado por ninguno de los estadios
preliminares, tampoco por aquel en que el hombre se siente orgulloso de mostrarse
con una mujer deseable. El mundo exterior no podia, pues, ejercer sobre €l accién
ninguna en ninguna de sus formas. En medio del trasiego de la vida permanecian
absortos en el combate del uno por y contra el otro, combate en el que las heridas
causadas se curan en el acto con una mirada.

Un hombrecillo menudo, doblado casi en angulo recto por la edad, se balanceaba
de mesa a mesa, como una pequefia gondola negra, bajo una nube roja, azul y verde
de globos infantiles.

Regresaron por la avenida, en la que aun perduraban los minutos antes vividos.
Ambos pensaban en ellos. Andaban lentamente y en silencio. Eran dos seres que se
pertenecian el uno al otro.

Anna se defendia. Aquello habia sucedido demasiado deprisa. Atn no se habia
aclarado nada. Pero habia sido herida de repente, con agudo impulso arrollador, por
un sentimiento en favor del cual se sentia, a veces, impetuosamente dispuesta a borrar
el pasado y a aceptar todo lo que Karl dijese.

Cuando atravesaron el portal, las dos garzas juntaron sus cabezas y se hablaron al
oido. El sol habia tostado sus caras y sus brazos. Ahora llevaba Elfi el vestido
amarillo y Alma el azul. Se los habian cambiado después de bafiarse en el lago.

—No tiene usted mala suerte, sefiora Anna. Hay que darle la enhorabuena —dijo
un hombre con quien se cruzaron en la escalera. Y sin detenerse, continu6—: Parece
que ya ha pasado alguna vez esto de volver alguien a quien se habia dado por muerto.
Pero de todos modos no es lo corriente.

—A nosotras ya nos lo dijeron anoche —grit6 Elfi.

—¢:Por quién lo supisteis? —preguntd el hombre, que ya estaba un piso mas
abajo, y Anna oyo0 la respuesta—: Por la Bosch.

La Bosch era una vieja que sabia todo lo que pasaba en el edificio y se lo contaba
a todo el mundo.

«;Y ahora?», pensaba Anna. Pero en esto sintio al cuello los brazos de Maria, y
junto a su cara la mejilla de su amiga mojada en lagrimas.
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—:Por qué no me has dicho nada? Toda la casa lo sabia. Todos menos yo.
iMenuda misteriosa estas hecha! Tengo que verle... Sefior Richard, tengo que verle a
usted ahora mismo.

La escalera estaba a oscuras.

—¢Y ahora?

—iQué contenta estoy!

También Anna lo estaba en el fondo. «jUna dicha tan grande!», pensaba. «jTan
grande!». En su manera de ir a la puerta, abrirla y encender la luz se vio que llevaba
en si todo el peso de aquella felicidad.

Podia haber dicho que Karl no era su marido, que era su amante. No tenia por qué
ocultarlo. Para los vecinos de aquella casa resultaba ya natural que las mujeres que
tenian a sus maridos en la guerra mantuviesen relaciones con otros hombres sin
ocultarse lo mas minimo.

También podria haber dicho que Karl era su marido, sin temor a que nadie la
desmintiese, pues durante los ocho dias que Richard habia vivido con ella en la casa
—desde su traslado a la ciudad hasta la declaracion de guerra— no habia trabado
conocimiento con nadie, ni siquiera habia mantenido una conversacion seguida con
ninguno de los vecinos. Y luego habian pasado cuatro afios.

Pero lo que la decidi6 no fueron estas reflexiones, que atravesaron rapidas su
pensamiento, sino su propio deseo y su reciente pasado con Karl.

No tenia ya ninguna importancia que fuera o no Richard. Anna sentia que aquel
hombre no mentia. Y lo que ella habia vivido en aquellos dias y lo que ahora sentia
tampoco era una mentira. Era pura felicidad. jQué importaba que todos le creyeran su
marido si asi lo querian él y la felicidad! ;Y ella? ;No lo queria también?

Si, también ella lo queria. Lo queria. Lo queria... Aquel hombre violento e
impulsivo que, sin embargo, podia permanecer tan quieto y pacifico como la maceta
de geranios en el alféizar de la ventana. Y todo porque también es feliz y ya no esta
solo... {No estar ya sola! jQué felicidad mas grande!... La cara radiante de Maria.
Lloraba y reia a un tiempo, de alegria. La vida era muy hermosa. Sélo que durante
algun tiempo habia pasado a su lado sin tocarla.

Como antes lo habia hecho el vocerio, ahora subia hasta los tres, desde el patio,
un profundo silencio interrumpido cada poco por sonidos finos y quebradizos. Dos
musicos callejeros afinaban sus instrumentos, fabricados por ellos mismos: un piano
hecho con un cajon de madera de pino, de unos cincuenta centimetros de ancho, las
teclas pintadas en blanco y negro; y un violin construido con una caja de puros.

Uno de los musicos alzé cuidadosamente el fragil pianillo y lo coloc6 sobre una
banqueta que también traian, con todo género de precauciones, para dejarlo
firmemente asentado y que no saltase en pedazos. Con no menor cuidado y muy
despacio gir6 el otro su violin, provisto de una pica, como los violonchelos, y lo
apoyo0 también en la banqueta. La musica comenz0 a sonar con un tono igualmente
prudente y circunspecto.

www.lectulandia.com - Pagina 31



Las grandes manos obreras, de gruesos dedos, del pianista apenas hallaban sitio
en el teclado. Los dos musicos tenian que contener su fuerza natural para no hacer
pedazos los fragiles instrumentos, y, de este modo, se veian obligados a tocar bien.
Luego cantaron. Mas de cien vecinos habian acudido a escucharlos. Ni un rumor.
Incluso se habia acallado a los nifios de pecho. También en el cuarto de Anna
escuchaban los tres. La musica subia hasta ellos.

Cuando termind, el nifio rubio de apenas cuatro afios enton6 con brio su cancion:
«Mariechen ha tenido un bebé». No podia contenerse. L.a musica se habia apoderado
de él. Gritaba hacia el cielo con toda la fuerza de sus pulmones. Se dejaba llevar.
Entusiasmado, movia brazos y piernas al compas. «Y no sabe de quién es».
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Los vecinos de la casa contribuyeron a mantener la situacion. Para ellos, Karl era el
marido de Anna. Los nifios lo llamaban Richard. El tendero de comestibles, el
panadero y el carnicero felicitaron a Anna por el retorno de su marido, a quien se
habia dado por muerto. Los vecinos mas proximos le saludaban al cruzarse con €l por
la mafana y por la noche: «Adios, sefior Richard». Maria estaba «un poco
enamorada» de él. «SAlo un poquito». Tenia permiso para tutearle y llamarle Richard.
Todos los demas le decian «sefior Richard». También Anna le llamaba Richard. Poco
a poco, fue habituandose a darle este nombre, hasta parecerle natural.

Anna no necesitaba ya ir a la fabrica. Su marido habia encontrado trabajo. Todos
los sabados le entregaba, hasta el ultimo céntimo, sus jornales de la semana. Luego se
tiraba del cinturdn, sujetandose los pantalones, y tendia la mano con ademan juvenil.
Anna le entregaba entonces el dinero para sus pequefios gastos.

La cama de Anna era lo bastante ancha para los dos. Karl dormia del lado de la
pared. Anna se levantaba por las mafanas sin hacer ruido y preparaba el desayuno.
Como siempre.

Ella habia mantenido su muda promesa. Estaba en el tercer mes.

Karl no la dejaba ya levantar ni llevar nada de peso. Después del trabajo, subia y
bajaba a toda prisa las escaleras, traia lefia, carbén y patatas, y fregaba los suelos.

Hay hombres a quienes la felicidad hace y mantiene bondadosos, y mujeres que
son extraordinariamente bellas cuando viven un amor feliz, que otorga a su rostro y a
sus ojos un continuo esplendor profundo y radiante, al que es imposible ser
indiferente al cruzarse con €l en la calle.

Anna se sentia dichosa cien veces al dia, cuando veia a su marido, pensaba en €l o
recordaba lo que le habia dicho, como la habia mirado o lo que de él habia recibido.
Su vida cantaba.

El fervor de Karl era impetuoso, apasionado, y al mismo tiempo, tierno y atento
como el amor de una madre. En casa y en la calle, en la fabrica, al ir a ella y al
volver, Anna era su unico pensamiento. Su vida era Anna. Su sangre arrastraba
consigo la imagen de Anna. Sin embargo, se sentia apaciguado y sereno: Anna lo
amaba.

Por las noches trabajaba en una pequefia invencion que ya habia ensayado con
éxito, y que consistia en perfeccionar el mecanismo de los cilindros de revélver. Este
trabajo le habia valido ya unos cientos de marcos. jPara el hijo que esperaban!

La conciencia de que al regresar del trabajo encontraria en casa a Anna era como
un limpido lago azul. Y si no la encontraba al entrar, si habia salido, estaba, sin
embargo, alli. Su presencia se revelaba en la taza colocada junto al hornillo, en la
sartén colgada de la repisa o en el costurero abandonado sobre el alféizar de la
ventana.
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Si Anna entraba entonces, Karl permanecia sentado, siguiéndola con la mirada. Y
si, por una corriente de aire, vela moverse los cabellos sueltos en su frente, se
consideraba colmado de felicidad. Anna sentia todo esto, y mientras preparaba la
cena le acariciaba, al pasar a su lado, la cabeza y los hombros.

—c:Donde has estado, Anna?

Y era la felicidad misma la que cantaba al responder Anna sencillamente, con su
voz tan parecida a ella misma:

—Vengo del zapatero. Tus botas van a quedar como nuevas, Richard.

Para Karl era como si hubiese dicho: «Te quiero mas que a mi vida».

El la queria mil veces mas que a su vida. Hasta su retorno, su vida habia estado
vacia, no habia sido mas que una eterna inquietud, la angustia de la soledad.

Lo que distinguia a aquellos dos seres de todos sus semejantes y los elevaba sobre
ellos era que habian llegado a poseer la conciencia de su felicidad, y con ella el
presente, el momento, la profundidad y la ternura interior, que puede revelarse en
cualquier instante con una mirada.

Experimentaban lo corporal, los abrazos de la noche, como algo que formaba una
unidad con la luz interior de su amor. Para ellos no habia separacion alguna. En sus
abrazos, alcanzaban el sentido y la cima de la vida.

Las cosas mas insignificantes llevaban en si la totalidad. En un pequefio pliegue
del vestido de Anna —que caia desde el talle modelando sus formas y aparecia un
poco descolorido por el sol a la altura de la cadera— veia Karl toda la inmensidad de
su dicha.

Hablaban poco. No tenian el don de la palabra. Poseian la pulsacion grave y plena
de la vida, el andar ritmico, el rostro luminoso. Eran ricos.

Anna, tan ordenada, arrojaba a veces de pronto su labor a un rincon. Karl se
levantaba entonces al mismo tiempo que ella.

—iVenga, vamonos!

Porque se poseian el uno al otro, poseian la ciudad, a los hombres, las praderas, el
aire y los bosques.

Después de uno de estos paseos a lo largo de la via del tren —Ila fila de los
desnudos postes telegraficos que se perdia a lo lejos les habia parecido bella—, entro6
Maria llorando en el cuarto.

El marido de su hermana habia llegado del frente con licencia. Habia mirado
durante largo rato al hijo del mecanico, habia escuchado las explicaciones de su
mujer vy, sin replicar palabra, habia salido de la casa y habia regresado al frente en el
primer tren.

Estaban los tres sentados ante la mesa, bajo la luz. Maria tenia la cara bafiada en
lagrimas. Alargo la mano y Anna deposito en ella su pafiuelo.

—No creimos que se lo tomaria asi.

Anna miraba a Karl y luego a Maria: «;Qué otra cosa hubiera podido hacer?».
Sentia que le palpitaba el corazon en la garganta, pero no sabia aun por qué. «Al finy
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al cabo es su marido».

—Cuando volvi6 el marido de la sefiora Moser, aquel Federico con quien ella
estaba viviendo se marchd con la musica a otra parte. Como corresponde. ¢Y lo del
sefior Hausler? Hace ya tres semanas que ha vuelto y el auxiliar de Correos sigue en
la casa porque todavia no ha encontrado dénde mudarse. Ahora viven los tres bajo el
mismo techo —dijo Maria atin entre lagrimas.

—En cambio, el sefior Lienert casi mata a su mujer. Y se han separado... Tt te lo
tomas muy a la ligera, Maria, demasiado a la ligera.

—iSon las circunstancias las que tienen la culpa! Pero el marido de mi hermana
volvera. Seguramente volvera. Y yo le echaré los brazos al cuello.

—Los tres... Has dicho que ahora viven los tres bajo el mismo techo.

Anna miraba a Karl, que no habia despegado atin los labios. Sus ojos no estaban
alli. Ahora sabia ya por qué palpitaba su corazén.

—Me echaré a su cuello y se le pasara el enfado.

La alegria volvia ya a su linda carita, en la que volvieron a marcarse los hoyuelos.

—Voy a haceros café, Richard. ; Me dejas, Anna?

Era frecuente que Maria se pusiese a reir cuando los demas seguian estando
preocupados, o que se echase de pronto a llorar mientras los demas bromeaban
todavia. Los sucesos la herian con rapida violencia, pero los superaba enseguida,
como un corcho del que todas las olas se apoderan, sin que ninguna, por fuerte que
sea, pueda sumergirlo.

Los ojos de Karl permanecian aun en la estepa, entre Europa y Asia. Anna le puso
la mano en el cuello, sobre el punto en el que sentia palpitarle violentamente el
corazon.

Karl habia sujetado al alféizar de la ventana un pequefio torno de herrero. El
trabajo inicial y menos delicado de desbastar y tornear lo hacia a maquina en la
fabrica, y el de lima y ajuste en su casa, después de la jornada. Estaba construyendo
el modelo definitivo, en tamafio natural. La pieza era mas pequefia que el puiiito de
un nino.

Por la manera en que se levanté, coloco las piezas de su modelo sobre el alféizar,
eligio las limas y empez0 a trabajar, advirtio Anna que aquel hombre sélo cederia
ante la muerte.

Estremecidos, se sentian tocados por las alas del destino. Aquella noche la
pasaron abrazados, sintiendo cada uno latir el corazon del otro sobre su pecho, unidos
por la suerte que podia traerles la vida o la muerte, pero no la separacion. No sabian
de culpa alguna.

Una semana mas tarde, las autoridades militares comunicaron a la hermana de
Maria que su marido habia caido seis dias antes en el frente.

Muchos de los vecinos que antes no habian tenido el menor reproche para aquella
mujer la acusaban ahora. Las mujeres la insultaban a gritos. Habia empujado a su
marido a la muerte. Recibi6 cartas injuriosas. El mecanico, sintiéndose culpable, por
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la mafiana y por la tarde atravesaba los patios sin mirar a nadie. Arriba, en la casa, no
se hablaba mas que lo indispensable. Después de una desgracia asi, ha de pasar, por
lo menos, un par de semanas para que la vida pueda volver a su curso habitual.

Pronto los vecinos comenzaron a saludar de nuevo al mecanico cuando se lo
encontraban en la escalera, y la mujer no tuvo ya que escuchar qué clase de persona
era, mas que en circunstancias excepcionales; por ejemplo, cuando hacia valer su
derecho al lavadero, cuestion que era frecuente motivo de peleas entre las inquilinas.

Las hostilidades entre los dos chiquillos y el resto de la horda infantil se
prolongaron mas. Varias veces al dia tenian que pegarse para defender a su madre de
la acusaciéon que surgia de todos los rincones y de todas las puertas: «jTu madre es
una zorra!».

Anna estaba de pie ante el cajon abierto. Se habia levantado de pronto de la
otomana, en la que estaba echada, habia ido hasta el cajon, y permanecia ahora, con
la vista fija en su contenido, sin saber lo que queria buscar. S6lo cuando tuvo en su
mano la postal amarillenta en la que las autoridades militares le habian comunicado la
muerte de Richard, sinti6 una ardiente quemazon atravesar su cuerpo. Sus o0jos la
leyeron.

«jPero si va a entrar aqui de un momento a otro!», pensd, bruscamente
estremecida de felicidad. «¢Sabe acaso también lo que me pas6 antes de casarme, de
adolescente, de nifia?». Si, €l lo sabia todo. Mas que nadie en el mundo, mas de lo
que nunca habia sabido ella de si misma. Precisamente porque la queria tanto. Ella
solo lo quiere a él. Sélo él, para toda la vida. Todo lo que no fuera eso era imposible.
Ni siquiera podia imaginarse.

Habia alli algo que databa de muchisimos afios, de un lejanisimo pasado. «Muerto
el 4 de septiembre de 1914». Y todo lo que quedaba de aquello era esto. Esta tarjeta
postal. jAcaso era verdad lo que decia la tarjeta? Pero él insistia en que las
autoridades militares se equivocaban... ;En qué se equivocaban? ;En qué? ;En que
su marido era é1? ;O en qué?

Sintié de pronto un cansancio tal que para poder volver al divan tuvo que ir
apoyandose en los muebles. Se desplomo en €l y se qued6 dormida en el acto.

Dieron las seis. Luego las siete. Anna dormia profundamente y sin suefios,
distendidos todos sus musculos y miembros. El cartero llegé a la puerta, alzo la chapa
metalica que recubria el buzén y ech6 una carta por la ranura.

En esa centésima de segundo empezo el suefio, irrumpiendo en el sereno reposo
como el primer trueno en el silencio. Anna se irguio, sobresaltada, y fue a la puerta.
En el suelo habia una carta de Richard. No podia cogerla porque estaba fijada con
cuatro clavos.

«Asi no voy a poder leerla. Mejor. No leerla. El mismo la desclavard. Va a venir
enseguida... Pero si la lee todo estara perdido. jQué horror! jTodo habra terminado!
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iTodo!».

Trajo las tenazas, se arrodillo y saco tres largos clavos, y luego otros tres. Siempre
quedaban cuatro sujetando la carta. Mejor. Nadie podra desclavarla. Contenta, se
volvié a echar, para seguir durmiendo, y desperto.

Pero no habia sido mas que un suefio. La carta no estaba clavada, estaba alli, en el
suelo. «He estado sofiando. No tengo mas que ir y cogerla». Volvié a la puerta, mird
la carta y al mismo tiempo vio a Richard, que se alzaba de pronto delante de una
inmensa pantalla iluminada, tan alta como el cielo. Richard no tenia cabeza, miraba
con 0jos inexistentes y hablaba con una boca inexistente: «Dame el tenedor».

Anna le acerco el tenedor que tenia una puia mas corta que las otras. Richard, sin
cabeza, se sent6 a la mesa y cort6 el pan en largas rebanadas.

«Estoy sofiando otra vez. jNo puedo mas! Tengo que despertar. jDespertar!
iTengo que conseguirlo!». Medio paralizada, tuvo sin embargo fuerza para liberarse,
gimiendo, de las ligaduras de goma, gruesas y tenaces, que la aprisionaban. Se lanzo
sobre la carta, y rompio el sobre: la agitacion y la angustia le impedian leer.

Estaba echada atin en la otomana y dormia profundamente con las dos manos en
la barbilla. Richard seguia sentado a la mesa, sin cabeza, comia, sonreia
cariiosamente, la miraba y decia: «No importa. Lo comprendo todo. No podia ser de
otro modo. Duerme un poquito mas».

Un maravilloso apaciguamiento la invadio. Sofié que volvia a dormirse y sintio,
durmiendo, la profunda maravilla del reposo.

Al caer la carta al suelo, acab¢ el suefio que habia comenzado al alzar el cartero la
chapa metalica que recubria el buzén, una décima de segundo antes, pero que para la
conciencia de la durmiente habia durado horas enteras.

Al ruido que hizo la carta al caer al suelo, se arrancdé Anna del reposo y del suefio,
oy0 todavia resonar las botas de clavos del cartero, bajando la escalera, y recordo en
el acto haber sofiado que recibia una carta de Richard.

Su corazon dejo de latir. Crey6 que seguia sofiando y se llevo, angustiada, ambas
manos al cuello. En el suelo habia una carta.

La carta tenia varios sellos holandeses, estaba cubierta de gruesos tachones de
lapiz rojo y de estampillas de la censura y exhalaba un fuerte olor a fenol. Estaba
abierta.

Ya una vez antes de su boda habia sofiado Anna que recibia una carta de su
madre, la cual vivia en un asilo de ancianos y se pasaba afios enteros sin escribir, y al
despertar habia hallado efectivamente una carta en el buzon.

Su primer movimiento fue quemar la carta sin leerla. Anulada su voluntad por el
miedo, fue hasta el hornillo.

«Querida Anna: En este momento no sé siquiera si soy prisionero de los ingleses
o de los japoneses. Estoy en un barco. Nos han encerrado en las carboneras y no
hacemos mas que sudar. El otro barco tropez6 ayer con una mina. Se oyeron dos
explosiones y el barco desaparecio sin dejar rastro. Pero el olor dur6 aun varias horas.
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Si le hubiera tocado al nuestro, no nos habriamos vuelto a ver. Hoy seguimos la ruta,
atravesando todavia campos de minas. Ninguno de nosotros sabe adonde nos llevan.
Doy esta carta a un holandés que tiene permiso para volver a su pais. Si la recibes,
sabras que te quiero como siempre y que estoy deseando volver a encontrarme ahi, a
tu lado, en nuestra casa. Pero la comida que nos dan aqui es buena y suficiente».

La carta habia sido escrita tres meses antes. Anna se sinti6 invadida de repente
por una calma helada, como el hombre junto al cual cae un rayo y que ya en medio de
su espanto recobra la serenidad.

La carta olia mal, peor ain que el sobre. Anna se sentia tan asqueada como si
hubiese bebido agua descompuesta. Puso la carta en la repisa, junto a las compoteras.
Sobresalia un poco. La empujé con el dedo hasta hacerla desaparecer.

El nifio se estremeci6 en su vientre. Tenia que bajar enseguida a la calle. Richard
iba a volver de un momento a otro. ;Estarian las tiendas abiertas todavia? Richard
tenia siempre hambre al volver a casa. Pero hoy habia llegado aquella carta. Una
carta de Richard. Quiza pudiera comprar aun un par de huevos... Si: si hubiera ido en
el otro barco, «no nos habriamos vuelto a ver». La lecheria seguiria aun abierta.

Al llegar al piso de abajo dio de pronto media vuelta, subio de nuevo la escalera,
mas deprisa que de costumbre, abrié rapidamente y ley6 otra vez la carta... Debia de
ser una equivocacion. Aquello era una hoja de papel, eran palabras, palabras escritas
con lapiz. Pertenecian a una vida anterior. Como la postal de las autoridades
militares. Hacla ya tantos afos... Como podia ser que aquellas palabras destruyeran
su vida, tan natural y tan plena, tan bella y tan feliz, dia tras dia... «Sabras que te
quiero como siempre y que estoy deseando volver a encontrarme ahi, a tu lado, en
nuestra casa. Pero la comida que nos dan aqui es buena y suficiente».

¢Como habia llegado hasta la tienda? Habia tenido que bajar las escaleras y
atravesar la calle. Pero jcomo estaba alli? Le parecia no haberse movido de la
habitacion y estar leyendo la carta, sentada en una silla. Completamente
desconcertada, levanto la cabeza.

—iQué palida esta usted, sefiora Anna! —dijo la lechera—. Claro, es que cuando
se esta embarazada tiene una muchas molestias... Su marido ha estado aqui hace un
momento... Pero no tenga miedo. Yo sé muy bien lo que es tener chicos. Y usted es
muy fuerte.

Karl abrié la puerta de la casa. Habia salido. La busco con la mirada por la
habitacion. Advirtio el olor de la carta. Fenol, se dijo, y sintio miedo. ¢ Habria pasado
algo?

—¢Qué queria mi marido?

—Venia a pedirme otra vez que reservase para usted toda la leche que pudiese.
Pero ya lo hago.

La idea de que lo encontraria arriba al volver, y el hecho de atravesar la calle y
subir la escalera, devolvieron a Anna la tranquilidad y la fuerza para afrontar el
suceso que de repente se le aparecia con todo su terrible peso natural.
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Karl no habia traspasado atn la puerta, angustiado por la idea de que le hubiera
sucedido algo a Anna, de que quiza hubiese muerto a consecuencia de un parto
prematuro. Se veia de pronto en la via del tren, entre los railes, oponiendo el pecho y
los brazos a la locomotora lanzada contra él: un destino que habia que detener a
cualquier precio.

En esto oy6 unos pasos que reconocié enseguida. Nadie en el mundo subia de
aquel modo la escalera. La alegria lo hizo volverse rapido.

—¢ Ya estas aqui? ;Qué ha pasado?

Estaban en el umbral de la puerta, frente a frente.

—He recibido una carta de mi marido.

«.Y si te ha engafiado y esta ya con otro hombre?». Tumbado sobre la hierba de
la estepa oia la respuesta de Richard: «jPara lo que a ti te iba a importar! Y lo que es
a Anna, la...». Y vio a Richard alzar el azadon y dejarlo caer con impetu sobre la
cabeza de Anna.

Pero no lo ha enganado. Todo esto es muy distinto, penso, e hizo entrar a Anna,
que dejo su paquete y se sentd, mirando fijamente a Karl. «Cuéntamelo todo ahora»,
dijo, pasiva y dispuesta a aceptar la verdad y el destino como si hubiese dicho:
«Venga lo que venga, no puedo obrar de otro modo. Y aunque al volver me mate, no
cederé».

Tampoco él cedia. Era un hombre que no aceptaba el destino sino después de
haber combatido con la inteligencia y con la voluntad, con el cuchillo y con los
dientes, hasta el fin. «L.a muerte si, pero no la renuncia», pensé, y comenzo a relatar.

Velaron hasta muy entrada la noche. Los cuatro veranos en la estepa, en cuya
infinita soledad un dia era igual a otro, y los meses de invierno en el vasto barracon
del campamento de prisioneros desfilaron ante ella. Karl no silenci6 nada. Le
satisfacia mostrar a Anna su alma enteramente desnuda y hacerle saber como habia
nacido su amor y como habia ido creciendo inmensamente.

Muchas veces interrumpié Anna su relato con preguntas a las que respondio
como se hubiera respondido a si mismo.

—En una ocasion, me dijo Richard: «Quiero a Anna como un marido quiere a su
mujer. Y lo mismo ella a mi. Me quiere porque soy su marido. Es una mujer muy
razonable». Y entonces, Anna, te vi de repente de pie en una avenida, en la avenida.
Esperabas. Caia la tarde. No habia alli nadie mas que ti. Aquello me impresiono
profundamente. Estabas alli y esperabas, no puedo explicartelo de otro modo. Era
como si no fuese en la tierra. Y desde aquel momento todo lo demas acabé para mi.
No te separabas ya de mi lado. Te veia dia y noche. Desde aquel momento supe todo
lo tuyo.

Anna habia cerrado los ojos y se habia inclinado hacia él. Sus mejillas se
juntaron. El tiempo y la vida quedaron suspendidos en un instante de la mas honda
felicidad, una felicidad que nunca llega a ser otorgada al hombre, porque junto a ella
se alza el dolor de la vida, la cual vuelve a emprender enseguida su ciego andar.
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—Si él no me deja, no podremos seguir viviendo juntos.

—Si no, hay otro medio —respondi6 €l con mirada sombria. Una vez mas, su
voluntad de morir, si era preciso, arranco a la vida sus segundos mas puros.

En el modo en que ella prepar6 la cena y €l se puso a trabajar, sintieron ambos
que las faenas de la casa, la comida y el trabajo, los hechos cotidianos, las ideas y los
sentimientos, habian perdido todo peso, todo sentido y todo valor presente. Su
existencia entera qued6 ocupada por la espera. Su vida entera fue una espera que
devoraba toda vida.

Karl dejo el trabajo y ley6 de nuevo la carta de Richard, sentado a la mesa con la
cabeza apoyada en los dos pufios como para un trabajo dificil.

«... Hoy proseguimos la ruta, atravesando todavia campos de minas», ley6 en voz
alta. De su sangre salt6 en aquel instante a su cerebro un deseo: «Quizas...». No dijo
mas.

Anna sintio y comprendio en el acto lo que Karl callaba, y tuvo que bajar los ojos.

Habian rozado aquella parte del ser de la que surge, como un rayo de sombra, la
culpa.

Pero al levantar los ojos y fundir sus miradas, sintiendo el misterio inescrutable
de su amor, que se oponia al derecho de Richard, volvieron a encontrarse a si
mismos, libres del deseo de que Richard muriese y dispuestos a pagar si era
necesario.

Esta elevada union de dos seres, en la que arde oculto el sentido de toda
existencia, otorga el poder de vencer muchos peligros que hubieran llevado a otros
hombres a una catastrofe, muchos obstaculos, la enfermedad y hasta la misma
muerte.

Lleg6 noviembre. La gruesa costra de hielo rojo que cubria Europa, hecha de
sangre congelada y de millones de destinos fatales, qued6 rota. Las dinastias
desaparecieron. Las exhaustas ciudades se inundaron de soldados.

Empez6 el intercambio de prisioneros. Varios de los inquilinos del edificio,
cautivos en el extranjero, habian regresado. Karl y Anna esperaban. Richard podia
abrir la puerta en aquel mismo instante. Y podia tardar un mes; o un afio; o no volver.

Karl vivia en un total embotamiento de la sensibilidad y de la voluntad. La
separacion hubiera quebrado su vida como un cristal. Anna deseaba a veces que la
solucién, aunque fuese una catastrofe, llegase cuanto antes, para verse libre de
aquella oscilacion entre la esperanza y la desesperacion que acepta la muerte.

Los vecinos le contaban las querellas conyugales surgidas al volver los maridos.
Uno de aquellos casos amenazaba con tener un desenlace particularmente
desgraciado, pues el marido, habituado a disparar, ya habia empufiado en una ocasién
su revolver de campafia. Y eso que aun no sabia lo mas importante.

Karl fue amenazado con el despido porque se neg6 a dirigir la instalacion de la
nueva maquinaria de una fabrica de harinas situada lejos de la ciudad. Todos los dias,
a los dos minutos de salir de su casa y tomar el tranvia, la inquietud y la angustia ante
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la idea de que Richard hubiese regresado durante su ausencia se apoderaban de él y le
atormentaban durante todo el dia en el taller, sin dejarle un momento de reposo, hasta
que volvia a la vivienda.

Una mafiana, cuando ya habia recorrido buen trecho en el tranvia, tuvo que
apearse, convencido de haber visto a Richard en un coche que pasaba en direccion
contraria. Corri6 hacia casa y desde lejos vio entrar en ella a un soldado con su largo
capote gris. Al llegar al portal tenia la sensacién de haber recibido en el pecho un
formidable pufietazo que lo hubiera dejado aturdido. El momento terrible habia
llegado. Subi6 despacio la escalera. Delante de la puerta volvio a sentir el vértigo. No
supo cOmo consiguio abrir.

Alli no habia ninguin soldado. Anna estaba sentada junto a la ventana, inactiva e
inmovil. Esperaba. No se le hizo extrafio ver a Karl ni parecié advertir su expresion
demudada.

Sin mediar palabra se acerco a ella, estrecho la cabeza de Anna contra su pecho y
salio de nuevo en silencio.
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VI

Un largo tren —tan largo que desde una estacion se veia aun el dltimo vagon cuando
la locomotora habia alcanzado ya la estacion siguiente— avanzaba lenta y
trabajosamente, como un carro que se abre paso por las calles de la ciudad después de
una fuerte nevada.

Hasta en las plataformas se amontonaban los soldados, sentados o de pie,
prisioneros liberados, repatriados de todo género, con sus maletas, morrales y
paquetes. De todas las ventanillas sobresalian bultos, espaldas y cabezas. Hasta en el
vagon para el ganado («Para ocho caballos»), falto de la ancha puerta corredera, se
amontonaba una masa humana y gris. El tren, que tenia capacidad para tres mil
personas, llevaba diez mil. Un convoy de miseria que reptaba a través del
empobrecido pais.

En cubrir su trayecto tardaba diez veces mas que de costumbre. L.os trenes ya no
tenian horario. El maquinista tenia que parar frecuentemente en ruta para esperar a
que la locomotora alcanzase presion suficiente. La maquina estaba vieja, y el
combustible se componia en gran parte de polvo y piedras.

Un ciclista que avanzaba por la nevada carretera seguia la marcha del tren sin
esfuerzo alguno y charlaba tranquilamente con los soldados asomados a las
ventanillas.

—S], si, la revoluciéon. Ahora todo va a cambiar. Todo.

Y cuando el tren se detuvo una vez mas, subio también. Ya no habia billetes. Ya
no habia nada.

En un departamento de un gris crepuscular y tan sombrio como un subterraneo,
apestando a humo, humedad y sudor rancio, un soldado, que volvia de un pais donde
todavia se encontraba chocolate, extrajo de su capote una pastilla de aquella preciosa
sustancia, envuelta en papel de plata.

—¢De donde ha sacado usted eso? Me interesa de veras. Si, ahora ya me interesa
—dijo un bavaro, sonriendo palidamente.

—Déjeme olerlo. ;Es auténtico?

El otro se lo dejo oler. Todos los ojos permanecian fijos en el chocolate que, en el
papel de plata, relucia como una estrella en el infierno.

En medio de un solemne silencio, interrumpido a veces por algunos chistes de
grueso calibre, el poseedor del chocolate corté con su navaja un trocito minusculo
para cada uno de sus camaradas y volvio a meterse el resto en el bolsillo del capote:

—Esto es para mis chicos, ¢sabéis?; para mis chicos.

Luego saco las fotografias de su mujer y de sus hijos. Unos después de otros
fueron sacando de la cartera las fotografias de los suyos. Los retratos pasaron de
mano en mano. Las anécdotas, las descripciones y las exclamaciones se
entremezclaron.
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Voces quebradas por la emocion y lagrimas contenidas. Aquellos hombres que
volvian no poseian nada. Nada mas que su nostalgia.

Richard devolvio el retrato al duefio del chocolate:

—Yo no tengo ninguno de mi mujer. Ya me ha dolido bastante no poder ver como
era ella en todos estos afios. Pero ya falta poco.

—Ahora va usted a verla al natural —dijo el bavaro, que continuaba sonriendo
palidamente. Llevaba un traje oscuro de paisano, un sombrero flexible y una barbita
puntiaguda. Habia hecho de pie todo el trayecto, sujetandose con una mano a la rejilla
y siempre con algo que decir a cada uno.

Una sacudida corrio6 a lo largo del tren. Otra parada. Estaban ya acostumbrados.
La conversacién prosiguio. Richard salté por encima de los bultos, las piernas y los
cuerpos de los camaradas y se deslizo a través de la ventana, pues la portezuela
estaba obstruida por los equipajes.

De casi todos los vagones salia algun soldado. Se estiraban bostezando y se
desabrochaban los ultimos botones del capote. También los retretes servian de
alojamiento a los repatriados, o resultaban inaccesibles por la cantidad de bultos
acumulados a su puerta.

Richard dio prudentemente algunos pasos, cojeando. Probaba si aun podia andar.
Poco antes del regreso le habia pasado la rueda de un coche por encima de la pierna.
Llevaba quince dias viajando en tren dia y noche. Después de asegurarse de que el
tren seguiria detenido algtn tiempo, se alejo con dificultad un buen trecho, se senté
sobre la nieve y se remango el pantalon. La pierna, desde el tobillo a la rodilla, tenia
el color verde oscuro de las ciruelas sin madurar.

Los demas habian subido ya al tren. Richard se alzaba solitario en una
deslumbrante superficie nevada sobre la cual se destacaba, recortada con nitidez, su
negra silueta: anchas espaldas, gorra sin insignias y capote militar hasta los tobillos.
Entre la intrincada marafia de sus pobladas cejas y su barba hirsuta, que s6lo dejaba
libre la nariz, sus ojos miraban como los de un animal solitario que busca su manada.

Sucio, piojoso, hirsuto, al acercarse —negra expectoracion de la guerra, forma
sombria sobre la nieve— a un medio de transporte del siglo xx parecia un
superviviente de las edades primitivas que acabase de salir de su caverna.

Pensaba: «Dentro de dos horas estaré alli, en nuestra casa, con Anna». A la cual,
en aquel mismo instante, decia la comadrona: «Todo va bien». Anna, aunque no
sentia molestia ninguna, se habia hecho reconocer, cediendo a las insistencias de
Karl.

—iToda una estampa! Y figtrese la de mujeres que he visto yo. jDios mio, si lo
supiera! Pero usted es una mujer soberbia. Da gusto verla —dijo sonriendo la vieja.
Anna yacia sobre la otomana, blanca y desnuda. En la habitacion caldeada se
expandia el aroma de las manzanas asadas.

La negra cabeza hirsuta de Richard aparecio en el marco de la ventanilla.
Agarrandole de los brazos lo introdujeron sus camaradas en el compartimiento.
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Anochecia ya cuando el tren alcanzo las primeras casas de los suburbios y paso
por delante de la fabrica en la que Karl estaba aun trabajando.

Sus compafieros de viaje, que habian trabado amistad durante el largo trayecto y
habian seguido con gran interés las mas insignificantes conversaciones, hablaban atn
unos con otros. Pero ya no respondian sino a medias y con mirada distraida. Todos
estaban como ausentes, cada uno ya entre los suyos con el pensamiento.

Excepcionalmente equilibrado tanto en lo fisico como en lo moral, Richard no
podia ser arrancado de su firme calma por los acontecimientos, ya fueran dichosos ya
desgraciados, mientras los mismos se desarrollaran dentro de ciertos limites, en
realidad muy amplios.

Las mortificaciones del campamento de prisioneros, cotidianas, constantes, a
veces crueles y siempre humillantes, que habian ido doblegando paulatinamente a
muchos de sus camaradas hasta despojarlos del ultimo resto de personalidad, no
habian hecho mella en él. Mientras las cosas no sobrepasaran la medida que €él podia
soportar, permanecia inconmovible, dejandolas llegar una tras otra, como si para €l
careciesen de toda realidad.

Una sola vez se hundié de pronto su firme dique interior. Después de una dura
jornada de trabajo habia regresado, hambriento, al barracon. El vigilante, sin mediar
palabra y sin el menor motivo, le arranco de las manos la gamella, vertio el rancho en
el suelo, pisoteado y negro, y se lo sefial6 vociferando: «jCometelo ahi, perro!».
Luego le asest6 un puiietazo en la cara.

Tampoco entonces dio Richard muestra alguna de emocion. Pero quedo de pronto
como una maquina desconectada por el ligero desplazamiento de una palanca, que
sigue funcionando como antes pero en vacio. Sin apresurarse, pero tampoco mas
lentamente que de costumbre, sali6 del barracén, atraveso el patio, entr6 en el
deposito de herramientas y cogio su pico. Sabia perfectamente que dos horas después
de matar al vigilante seria fusilado. Pero eso no dependia ya de él. El otro es quien
debia haberse cuidado de no llevar el insulto tan lejos. Ahora no habia ya nada que
pensar. No habia remedio. Era natural que matase al vigilante como antes lo habia
sido que aceptase impasible, como hechos inevitables, todas las demas
mortificaciones.

Cuando regreso, el vigilante no estaba ya en el barracon. Un puro azar, el relevo
del vigilante en aquellos momentos, habia salvado su vida y la de Richard.

Cuando el tren entr6, por fin, en la estacion de destino y detuvo su marcha,
Richard se despidio de sus compafieros con aquella calma serena y a un tiempo
vigorosa tan naturalmente suya como su propia cabeza, y cruzo solitario y cojeando,
con su paquete bajo el brazo, la plaza de la estacion. En esos mismos instantes Anna
ponia la mesa para la cena y Karl salia de la fabrica.

Ni el deseo ni la alegria apresuraban el paso de Richard. Los cuatro afios de
continua nostalgia le habian ensefiado a esperar. Ahora estaba llegando a la meta.
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Podia decirse que estaba ya al lado de Anna, y el hecho de verla realmente no
agregaba nada a su dicha.

Sélo una alegria totalmente inhabitual en él, fluctuante, inaprehensible y ligera
como un milano, revoloteaba en torno de su grave certidumbre como una mariposa
alrededor de un elefante.

El camino era largo. Los tranvias no funcionaban ya por aquellos dias. A Karl le
quedaba todavia un tercio del trayecto que tenia que recorrer desde la fabrica a su
casa. Pero iba a buen paso y sus piernas estaban sanas.

Una vez dispuesta la cena, Anna salié a comprar pan. Al caer la tarde y saber que
Karl pronto estaria a su lado se sentia siempre mas tranquila.

Un camion vacio, abierto por detrds y tirado por dos robustos percherones,
adelant6 a Richard. El conductor, al ver a aquel repatriado que avanzaba cojeando
penosamente, lo invit6 a subir. Richard trepé por la parte trasera. Los caballos
emprendieron un trote corto.

Tuvo que hacer a pie el ultimo trecho. En el portal charlaba Maria con el amigo
de su hermana. Richard examino el edificio. Cuatro afios antes era nuevo. La fachada
parecia ahora muy estropeada.

—:Busca usted a alguien de la casa? —dijo el mecanico, y la amiga de Anna, tan
facilmente impresionable, mir6, conmovida, a aquel repatriado hirsuto, cuyo férreo
aspecto, rebosante de fuerza, mostraba la honda huella del peso monstruoso de los
afos de guerra.

La desacostumbrada alegria que le poseia le hizo responder:

—iYa lo creo! A mi mujer. —Y dijo el nombre de Anna—. Supongo que todavia
vivira aqui.

—Si, pero... —comenz6 Maria desconcertada; y no supo continuar.

—... Pero la sefiora Anna no puede tener mas que un marido y no dos a la vez —
termin6 con aire divertido un obrero joven que estaba también en la puerta. Richard
habia pasado ya.

Cojeando, barriendo los escalones con el largo capote militar, sucio, fatigado y
encorvado, subia Richard la escalera como si durante cuatro anos hubiese caminado a
través de la soledad y el espanto, la miseria y la amargura, para llegar alli.

Anna oy0 aquel paso, torpe y desigual, que sonaba como si dos hombres subiesen
portando una pesada carga. Tenia el aspecto luminoso que presentan a veces las
mujeres que esperan un hijo.

Richard abri6 sin llamar. En el umbral aparecio un desconocido.

También Anna permanecié muda. Callaba, interrogando, con la mirada fija.

Con una ojeada circular Richard tomé posesion del cuarto.

—¢:No me reconoces, Anna?

No, no lo reconocia. No lo hubiera reconocido en la calle. Sabia que era él, que
tenia que ser él. Sintié que se le retiraba la sangre de las manos y los pies afluyendo a
su cabeza en una ola ardiente que estremecio todo su cuerpo.
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Richard avanzo y le tendié una mano, en la que ella deposité la suya, helada.
Después vio como, con incomparable naturalidad, le acercaba la cara, una marafia de
pelos en la que debia de esconderse una boca. Su cabeza se desvio instintivamente:

—:Demasiado sucio? Si... el viaje.

Soélo entonces dejo6 el hatillo sobre la misma silla en que Karl habia depositado el
suyo; se quito el capote y lo mantuvo en el aire cogido por el cuello, sin saber donde
dejarlo, dandose cuenta, de repente, del contraste de aquella espesa y larga costra de
suciedad con la limpieza reluciente de la habitacion.

Lanz6 una nueva mirada circular, en la que resplandecio ya el goce anticipado de
su felicidad: poder vivir en aquel cuartito estupendo, tan agradablemente caldeado,
tan comodo y tan limpio. Al detener los ojos en Anna no pudo ya contener su alegria:

—ijAnna! jQuerida Anna! Has tenido que esperar tanto tiempo que ahora te
asombra verme aqui.

Y Anna, que se habia propuesto mil veces decirselo todo en el primer momento,
mintié con su silencio. No podia cometer el asesinato. Durante meses enteros habia
cavilado, dia y noche, sobre aquel regreso, pero ahora, frente a la realidad, era cuando
se sentia penetrada hasta la médula por la terrible gravedad de lo sucedido.

No podia hablar. Le era imposible pronunciar una sola palabra. Toda lucha era
inutil. Richard, desconcertado, la vio dirigirse a la puerta y salir, rigida como un
cadaver que de repente echase a andar.

Por las escaleras, a través de los patios, calle abajo, corri6 al encuentro de Karl.

Pero éste, como los tranvias no circulaban, habia seguido un camino distinto,
atajando por una calle transversal, y cuando desemboco en su calle, Anna ya estaba
lejos.

El joven obrero que antes habia expresado la imposibilidad de que Anna tuviera a
la vez dos maridos permanecia atin en el portal, fumando, y sigui6 con la vista a Karl
mientras sonreia interesado:

—Vamos a ver qué pasa ahora —dijo a dos camaradas suyos a los que habia
contado lo sucedido.

Gran parte de los vecinos sabia ya que habia llegado un soldado que afirmaba ser
el marido de Anna.

Karl atraveso el patio espiado por la curiosidad de los inquilinos asomados a las
ventanas.

Desde que el regreso de Richard pendia sobre ellos como algo fatal, Karl y Anna
vivian en un mundo irreal en el cual nada ni nadie podia penetrar, y estaban tan
ligados uno a otro que la accién mas minima se convertia en una prueba de amor.

Sin haber buscado nunca el motivo, Karl refrenaba siempre su andar al llegar al
primer piso. También aquel dia experimento, al hacerlo, la sensacion de que Anna le
esperaba con ansia.

Abrio la puerta, seguro de que Anna habia oido sus pasos y se disponia a recibirlo
con el mismo infinito amor que él.
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La impresion fue fulminante y brutal, s6lo comparable a la de un hombre que
acabase de salir de su cuarto y al volver a él cayese en el vacio, por haberse
derrumbado el piso.

—¢Ta? —dijo Richard estupefacto. Pero no perdié la calma. Dejando caer la
camisa sucia en el paquete abierto, continu6—: jQuién iba a decirme que volveria a
verte tan pronto! Porque te advierto que no hace ni cinco minutos que he llegado.
Coge una silla. O si quieres, siéntate alli, en la otomana.

Hubo algo que impidi6 a Karl preguntar: «;Dénde esta Anna?». Se sent6 en la
otomana.

Richard conservaba su interna alegria apenas perceptible, una alegria como sélo
podia sentirla un hombre de su temple, férreo y macizo, que, después de un inmenso
esfuerzo, alcanza, completamente indemne, su fin.

—:También tt vives en esta casa? ¢Has cenado ya? ¢Cuando has vuelto? Anna
no puede tardar y nos dara de comer. L.a mesa ya esta puesta.

Con la contenida alegria de un nifio ante los regalos de Navidad, contemplaba la
mesa, apetitosamente dispuesta, y volvia luego, gozoso, sus ojos a Karl, como si
quisiera decirle: «Fijate qué bien voy a vivir. Anna es asi. Esto va a compensarme de
todo lo pasado».

Karl, sintiendo un peso cada vez mayor sobre el corazon, veia a Richard vaciar su
hatillo, colocar las prendas limpias en la comoda y dejar las sucias sobre una silla en
un rincon.

—Anna tendra que lavar todo esto enseguida. Tendra que hacer una buena colada.

Sin detenerse a recordar un solo instante, perfectamente familiarizado con el lugar
y con las cosas, abrio el primer cajon de la comoda y coloco sus papeles en el rincén
de la derecha, donde siempre habian estado.

—¢Por qué no te quitas el gaban? jQuién iba a decir que nos encontrariamos tan
pronto!

«Era imposible que yo le preguntase por Anna viéndolo desde el primer momento
tan poseido de su papel de amo de casa... Pero tengo que contarselo todo. Ahora
mismo».

Esta resolucion hizo desaparecer en el acto la paralisis interior que le atenazaba y
borré cualquier otro sentimiento. «Me va la vida», pensd, con todos sus nervios ya en
tension y penetrado de la helada serenidad del hombre que va a un duelo decidido a
matar a su adversario o morir €l en el terreno.

—Ya esta aqui Anna —dijo, poniéndose en pie.

Richard no vio el abismo abierto en el tono con que Karl pronuncié aquellas
cuatro palabras.

Bafiada en sudor, con el pelo pegado a la frente y los ojos muy abiertos, entr6
Anna, tambaleandose.

—:Esta aqui?
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Mir6 sin ver, y cayo en los brazos de Karl que, al estrecharla contra su pecho,
sintio nacer en él, bajo el hielo, un ardiente foco de felicidad.

Richard se acercd, sobresaltado, pero todavia sin presentimiento alguno.

—¢Qué te pasa? ;Estas enferma?

Anna tuvo aun fuerzas para desprenderse de Karl, y fue a apoyarse en la pared,
mirando fijamente ante si, aturdida y deshecha.

Karl tuvo la sensacion de disparar un tiro cuando dijo:

—Tienes que dejar marchar a Anna.

Richard no podia comprender. Aquello venia de muy lejos y necesit6 mucho
tiempo para llegar a él. Antes de que llegara, tuvo tiempo de pensar: «Si ha estado
con ella los tumbaré a los dos». Pero ya el latido siguiente de su corazon lo encontro
dispuesto a perdonar, por miedo a perderla para siempre.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6. Y de nuevo sereno, penso: «jQué tonterias dice
Karl! jImaginaciones suyas!».

—Vamos, Anna, habla de una vez. ;Qué ha pasado?... jAnna!

No obteniendo respuesta, avanzo hacia Anna.

Karl se interpuso:

—Anna es mi mujer. Yo te lo explicaré todo.

Richard advirtio entonces que Anna estaba encinta.

—iAh! ;Era eso? jQué tienes entonces que explicarme, canalla!

A pesar de todo, conservaba su extrafia calma, aquella fria impasibilidad con la
que sali6 del barracon y fue a buscar el pico para matar al vigilante.

«La ha conseguido una vez; Anna ha estado con €l una sola vez y se quedd
embarazada. Eso es lo que quiere explicarme el muy canalla. Por lo que toca a Anna
y al embarazo, ya me las arreglaré yo. Pero lo que este perro me ha hecho es
demasiado fuerte». Sabia dénde estaba el hacha y fue a cogerla.

El golpe que habia de aniquilarle vino, imprevisto, de otro lado. Anna se adelanto
rapida:

—No puedo vivir ya mas que con él. Matame si quieres. Las cosas han venido
asi, Richard; han venido asi.

—¢Qué dices, Anna? ;Que no puedes vivir mas que con €é1?... ;Y a mi, Anna?
¢No me quieres ya? jA mi!

—No puedo hacer otra cosa, Richard. Me es imposible.

Aquello no podia soportarlo, no podia aceptarlo. Pero tampoco podia ya atacar,
herir. Como si toda su fuerza interior se hubiese venido abajo, se desplomé en una
silla, junto a la mesa. No podia creerlo:

—:No puedes?... ;Por qué, Anna, por qué?... ;No puedes? ;Le quieres solo a él1?

También Richard queria luchar aun por la luz de su vida cuando aquella luz se
habia extinguido ya.

—¢Pero qué ha pasado? Explicate, Anna. Dilo de una vez —suplic6 enloquecido,
intentando levantarse—. Entonces tengo que... tengo que...

www.lectulandia.com - Pagina 48



No sabia lo que tenia que hacer. Cay6 de nuevo en la silla y no volvio a
pronunciar palabra.

Ante aquel hombre aniquilado, sucio, hirsuto y desvalido, que habia perdido ya de
nifio la facultad de llorar, y clavaba ahora sus ojos secos en el vacio, Anna sinti6 que
la compasion desgarraba su pecho. Pero a partir de aquel instante desaparecio su
angustia.

Oy la voz de Karl, diciendo: «Debemos irnos», y empezo6 a meter algunas cosas
en una maleta. Tuvo que pasar varias veces junto a Richard y su mirada tropezé con
él otras tantas, pero ni por un momento surgio en ella la idea de dejarse arrastrar por
la compasion y permanecer a su lado, pues no hay en el mundo nada tan cruel como
el amor, en el que la maxima entrega, llevada hasta el mas absoluto olvido de uno
mismo, se da junto al mas mortal egoismo.

Maria llam6 timidamente a la puerta y entr6 atemorizada. Nadie hablé. Ayudo6 a
Anna y fue testigo de la fria ejecucion.

Anduvieron de un lado para otro, abriendo cajones y haciendo paquetes. Richard
no veia ni oia nada. Ante su vision interior desfilaban imagenes de su pasado con
Anna. Todo habia sido grato. Irgui6 el cuerpo e hizo un movimiento como si quisiera
interrogar aun, una vez mas, arriesgarse a una nueva tentativa. Pero volvio a doblar la
cabeza en silencio.

Anna habia terminado. Dejo la maleta en el suelo: «Richard», y la volvi6 a coger.

—Puedes irte —dijo él, y por primera vez se hizo visible su boca, muy abierta,
entre la barba enmarafiada.

Anna no se atrevio a tenderle la mano, mir6 a Karl y a Maria, sin saber qué hacer,
y se dirigio hacia la puerta.

Karl se sentia perplejo como el abogado defensor de un condenado a muerte que
va a hacer al reo su ultima visita, una hora antes de la ejecucion, y al despedirse no
sabe si decirle «Que le vaya bien», «Buenos dias» o alguna otra cosa. Por fin salié en
silencio. Por las mejillas aterciopeladas de Maria, de un calido tono uniforme y
mojadas ya por el llanto, seguian resbalando las lagrimas.

Ya en el descansillo del segundo piso habia un grupo de vecinas que dejaron pasar
en silencio a los amantes. Otros inquilinos que se habian reunido en el segundo patio,
ante la puerta, y comentaban ruidosamente el caso, abrieron paso a la pareja y
echaron luego a andar detras de ella.

La horda infantil y las dos delgadas garzas cogidas del brazo y azules de frio se
agregaron al grupo. En las ventanas aparecieron rostros indignados. Resonaron gritos
irritados. El primer insulto desencaden6 una avalancha.

Los vecinos de la casa, que no se habian opuesto jamas a los publicos amorios de
otras mujeres casadas, ni se habian ocupado casi de ellos, se mostraban indignados
por la mentira de Anna y la astucia con la que durante medio afio habia abusado de la
confianza y la credulidad de todo el barrio.
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Maria, agotada de emocion, sublevada ante los insultos, se volvio hacia el grupo
que seguia de cerca a la pareja y grit6 sollozando:

—iTambién ella crey6 que era su marido!

Las voces y las risas repercutieron en los muros del portal. Y asi fue como
salieron de la casa.

Karl llevaba la maleta.

El grupo los sigui6 por la calle nevada.

Sélo al cabo de bastante tiempo comenzaron a quedarse rezagados algunos. Los
jovenes siguieron todavia otro trecho. Uno de ellos hizo una bola de nieve y la lanz6
contra la pareja. Luego también dio media vuelta con las manos metidas en los
bolsillos del pantal6n y la cabeza entre los hombros.

—Sube a casa, Maria. Hazle compafiia un rato —rog6 Anna.

Maria ya se habia propuesto no dejar solo a Richard. Emprendio el regreso. Pero
a los diez pasos, reintegrada ya a su alegria natural, se detuvo y grit6 con una voz tan
clara como el son de las campanas y penetrada del goce de vivir:

—Adios, Anna, adi6s.

Los amantes llegaron a la vasta superficie sin edificar que se extendia entre la
ciudad y el suburbio. La nieve nueva, espesa e intacta, ahogaba sus pasos.

Desembocaron en la avenida en la que Karl, desde la estepa, habia visto a Anna
esperando. La luna y la nieve iluminaban la noche. Las ramas desnudas proyectaban
dibujos de sombras enlazadas en la blanca superficie. Las estrellas brillaban frias.

No hablaban, no pensaban. Caminaban en el misterio insondable. So6lo la muerte
podria ya separarlos.
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LEONHARD FRANK (Wurzburgo, 1882 — Munich, 1961). De origen humilde, se
emple6 en multiples trabajos: mecanico, chofer, pintor de brocha gorda, celador de
hospital... Guiado por su talento para la pintura, estudié Bellas Artes durante seis
afios en Munich y en 1910 se instal6 en Berlin.

Humanista, pacifista y antifascista, Frank creyo siempre en el poder transformador de
la literatura. Ya con su primer libro gané el prestigioso Premio Fontane, al que
seguirian otros importantes galardones, como el Kleist, la Medalla de Plata de
Wurzburgo, el Kulturpreis de Nuremberg y la Orden del Mérito de la Republica
Federal de Alemania.
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